- 数码多编者按：2011年Unitel发行了德国著名指挥家克里斯蒂安·蒂勒曼[Christian Thielemann]指挥维也纳爱乐乐团[Wiener Philharmoniker]演奏的贝多芬交响曲全集实况影碟。值得一提的是，这套影碟包括蒂勒曼和德国资深乐评人、作家约阿希姆·凯泽[Joachim Kaiser]的对话，针对贝多芬的每部交响曲，展开长达五十分钟的分析和探讨；两位嘉宾的分析全都针对音乐和诠释，并牵涉到了乐队训练和音乐史观念，对大家全面深入了解贝多芬交响曲有着十分积极的意义。来自上海的著名古典音乐节目制作人Novich花费大量精力，根据Unitel提供的对话文本进行了校改修订、整理出其中精华部分，为广大乐迷奉上《蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲》系列并授权数码多登载，在此表示感谢。
- 译者注：贝多芬的《第八交响曲》是低谷吗？夹在第五命运、第六田园、第七的狂喜——犹如登顶到第九欢乐颂巅峰的过程中，偏偏出现了这样一首难以定义的《第八》！身为指挥家、身为研究者和评论者的蒂勒曼和凯泽对此作出怎样回答？更何况，围绕着第八的创作，还有两个典型的神话——贝多芬和歌德，以及第二乐章的节拍器。在这篇对话中，两个神话都得到了修正。两位艺术家从音乐谈到艺术家人格，一直到“好音乐培养好人”的谄媚说法，都有令人兴致盎然的观点。
以下K为乐评人凯泽，T为指挥家蒂勒曼，括号中文字为Novich所加脚注：
K: 在写《第八号交响曲》时，贝多芬正处于创作能力与名气的顶点。他刚写完“第七”，对那部作品非常满意。“第八”可以说是另一篇神奇的大师之作，其中也许包含着他当时的感受——他病了，必须做矿泉浴治疗。
1811年在特普利采（Teplitz），贝多芬遇见了歌德。歌德抱怨说，他实在躲不开包围着他的恭维。所有人都来致敬，因为他们两人实在太有名了。而贝多芬回说，您无需介意，这些恭维话应该都是献给我的。歌德想必从没有听过这种话，也许气氛会有点尴尬。“恭维话也许都是献给我的！”这句话实在是很典型的贝多芬话语！显示了他的自信心，而正是带着这样的自信心，他创作了《第八交响曲》。“第八”有这样的特点，情绪欢乐幽默，像是一场友好的告别。
“第八”有趣之处在于第一乐章迅速地开始，其中包含了精彩的配器。一个强有力的F大调主题，然后是优美的第二主题。主题间机智地互动。音乐突然停了，卡住了，降低了半音，然后到达D大调，出现了一个全新的主题。而当这一切到达极高的速度后，开始的动机再次出现。在这一刻，开始的主题却变成了一个终止式，这就是用音乐开玩笑。蒂勒曼先生，您是否相信音乐的喜剧性力量？
T：我只能想象在歌剧中寻找音乐中的喜剧因素，或是其中的逗趣片段。
K：贝克梅塞（纽伦堡的名歌手）这个角色就很逗。
T：是啊！还有轻歌剧中的喜剧色彩。但我不会在交响曲中寻找滑稽元素，因为它不是剧院音乐。请想想门德尔松《意大利交响曲》的例子，你可以说这是欢快的音乐，但不是逗趣的音乐。它唤醒了人们对南国风光的想象，我觉得很美，很积极。
幽默是很微妙的，意味着精密的计算和恰到好处的妙语。我更愿意把《第八》形容为某种类型的放松。之前，他已经写了很多交响曲，充满了粗暴和歇斯底里，具有暴风骤雨一般的效果。可在这里，他计划写一首完全不同于以往的作品。这点他做到了，《第八》不仅从头到尾充满了惊喜，而且同样贯彻了贝多芬的个性特征：直截了当的“突强”，严格的控制！
不过，也许您是对的——能感觉到它顽皮地眨眼，而且通篇都是。
一般，我们总是注意到乐曲中高音明亮的部分，其实，是作品的低音部带出了整个和弦的结构。这非常明确，堪称贝多芬的一大特点。《艾格蒙特》序曲的开始就是这样，然后低音会转移到上面，高声部相对倒没那么重要。大提琴和倍司必须去承担坚固的基础，这是典型的贝多芬！“第八”的开始处就是这样，这是毫不含糊的贝多芬成熟风格。
K：《第八》首乐章中也加入了英雄性元素，他没有跳出他的创作思路。第一乐章展开部d小调的段落里出现了狂暴，这又符合我们期待之中的贝多芬了。
T：我有种印象，贝多芬计划要干点出乎意料的事。你必须承认“第八”的配器构思是宏大的，当然中间两个乐章并非如此，但是首尾两个乐章是贝多芬晚期的配器法，这毫无疑问。所以演奏时一定要记住，这是他比较晚期的作品。
在第二乐章开始前，我感觉他好像是深吸一口气，凝视着门口，仿佛说，我也可以写点不一样的东西，我也可以很有魅力，如果你们在期待一个深沉的慢乐章 那就错啦！
K：当贝多芬在构思“第八”的第二、第三乐章时，他很可能已经了然于胸，计划好要干什么。第二乐章是谐谑的小快板。乐曲创作的同时，贝多芬认识了约翰·尼波穆克·梅采尔（Johann Nepomuk Mälzel）。梅采尔发明了节拍器，这对贝多芬很重要，因为他想要明确无误地确定演奏速度。不过，后来的事实显示这个愿望并没有成功。
把第二乐章和节拍器联系起来，也许是受到贝多芬助手辛德勒的误导。他称第二乐章的主题与贝多芬的一首卡农相同，说第二乐章的创作有种向节拍器致敬的味道。但实际上，梅采尔当时尚未发明节拍器（1815年发明），辛德勒的说法在时间上不太可靠。我认为，有关节拍器的故事很可能是个谎言，而且我们也许永远不知道真相。
T：这首交响曲留下哪些空间让人诠释? 一如以往，我必须非常精确地抓住音符，同时，我也必须小心维持速度的稳定，也就是这个谐谑小快板的节奏……一旦如果你想在其中做点什么，结果一定会变得很夸张。K：真是不谋而合！我正想说呢，你在这里唯一可以做的就是夸张。
T：那些突如其来的元素是非常有趣的，极强，极弱，极强，极弱。我还记得第一次这首乐曲，有两次像是要重复了，然后却结束了。我还以为录音一定是少了一段呢。
K：他还没写过类似的东西。
T：这就是为什么我认为他其实早已胸有成竹，要拿出一个出乎你们意料之外的乐章。它也含有优美的抒情段，然后乐章结束，观众也会随之被牢牢抓住。当我站在乐团前时，常常注意到观众席的气氛，每到这里，我的背部像是充满了压力——人们在仔细聆听。
K：来看看第三乐章小步舞曲。传统的巴洛克舞曲形式一度出现在交响曲里，是贝多芬本人使之现代化，演化成谐谑曲，不再去创作份量较轻的小舞步曲了。可是在《第八交响曲》的第三乐章，贝多芬开起了小步舞曲的玩笑！
T：是的，它就是这样！开始生硬的下拍有种夸张效果，有点奇特。你可以这样演奏——开始时速度慢点，然后悄悄加快，就像是跳舞，速度慢慢提上去。
K：如果贝多芬仅仅只是想开小步舞曲的玩笑，我也许会感到失望，觉得类似的嘲弄实在不该放进严肃的交响曲中。不过，小步舞曲的三声中段特别值得注意——开始时是大调，然后转向小调。你能听出来，贝多芬想说的是——我知道小步舞曲是个老旧的形式，我们已经把它甩在了身后，现在我们有了光辉的谐谑曲！不过，难道没有一点点伤感吗？带点忧郁的成份。
T：没错，透过小调的阴沉，这种感觉更明显了。很显然，这一切都维持在很高的水准上。我认为，这时贝多芬是想摆脱过去的创作模式。他可不管人们会在《第七交响曲》后期待些什么，神秘的、悲剧性、那些非常严肃且沉重的东西。“第八”中完全找不到这些，这是最精练的交响曲！
你不能因为贝多芬写过“四海皆兄弟”（Alle Menschen werden Brüder 席勒“欢乐颂”歌词），就说他是一个讨人喜欢的人。有听众写信给我说，像指挥这些音乐的你，一定被认为对事物会有明确的看法。我发现这很有趣——我们常常从“四海皆兄弟”中推断出贝多芬有一个好性格，可对于《第八交响曲》 ，我并不确定它是否起源于美好的个性，或者和个性一点关系都没有。
K：不是有人说么——作曲家越讨人厌，创作的音乐越棒！其实，这和讨人喜欢还是惹人厌完全没有关系。也有人常说，喜欢音乐的人是较好的人，浸润于贝多芬和歌德的作品，一定会滋养出良好的性格。人们喜欢听这样谄媚的说法。但我的回答是——一个人凭借着本能去接触音乐的语言、美术和文学，并不能证明一个人是好是坏。在我穷毕生精力了解贝多芬的音乐之后，我还是无法判断他到底是怎样的人。我们也没有资格！
T：对，您说得正确，我们没有资格。您知道吗，我其实不想知道他是怎样的人。一个人如此馈赠后世，应该允许他有别的一面，那些我们无法评判的方面。
K：我还想提出莫扎特例子，他写得那些很不得体的书信。那些东西也需要释放的空间。他写了伟大的音乐，但对待妻子却很糟。
T：为什么贝多芬会创作“第八”，谈话中我们一再回到这个点。我们不清楚，在个人品味方面扪心自问，是否喜欢这个作品。
K：在讲到“第八”时，有这些疑问一点也不奇怪。相较于“第七”中的小快板或“第五”中的命运动机、再或是“第三英雄”里的葬礼进行曲，什么是“第八”的个性标志？确实很难指出。
T：所以，有诠释者会认为“第八”很难演奏，或干脆将它归于二流作品。它缺乏明显的悲剧元素和强烈感情，不是那种充满激情的交响曲。很自然，有些诠释者完全不知道怎么去处理它。据我排练“第八”的经验，它确实很难演奏。我发现唯一能容纳主观性诠释的乐章是小步舞曲，它有夸张的舞蹈形式，但只限于此处。在这个情况下，我会让贝多芬引导我，也许他会说——“你已经太过自由了。对于这个曲子，什么都别去做！”
整部交响曲的最后一个舞曲乐章就像一台永动机。它就是停不下来，我们被几处突然的休止所惊扰，实际上我们会一次次地受惊。
K：末乐章的第二主题，出现在所有可能的调上，先是降D大调，随后到降A大调，然后是C大调。最后再回到原调。
T：也许他想 F大调持续得太久，已经开始无聊，太平淡无奇了。
K：您将这种传统的欢快情绪表现得非常精彩。
T：既是传统又是典型的贝多芬，非常强有力。它的开头并非旧式的机智和优雅，他也不想要那样的东西了。我还是一再坚持这个观点——贝多芬在这首交响曲的创作计划中，一定已经通盘过，哪些是他已经写过的。他想写出不同以往的作品。
K：这是事实——贝多芬总是考虑创作成对的大作品，如果“第七”是狂喜，那“第八”就是欢快。
T：对于诠释者而言是很困难，要将这许多不同的角色一一表达出来，哪位钢琴家的全套三十二首奏鸣曲演奏是完美的？
K：这难极了！
T：很奇怪，《第八》这是贝多芬最不浪漫的一首作品，如果你可以形容贝多芬是“浪漫主义”的话。
K：我认为是可以的。
T：我早就想在同一晚演奏“第七”和“第八”。拿早期的两首交响曲相比的话，“第二”要比“第一”更宏大，但“第八”却不逊色于壮丽的“第七”。它比较短，有较多柔和的片段，持续的、上下跳跃的乐思跨越了小节，这是“第八”的独特性格。你要压住大乐队的音量，但在适当的位置，声音又要放出来。你一定得这样，不然人们会感觉在“第七”之后，这是一个低谷，更何况紧随其后的是“第九”呢！
有人可能会觉得“第八”没有意思，但这并不正确。它同样能在观众中得到良好反应，巡演时，我注意到人们很喜欢“第八”，尤其是极有感染力的末乐章。永动机式的感觉与“第八”的整体相融合，那些突如其来的惊讶也非常有效果，音乐直冲结尾，几乎像火箭！
K：《第八交响曲》是深思熟虑的作品，尽管没有留给我们太多的空间去定义它的悲剧性、它的精神或是它的美，如同“第三英雄”、“第七”或“第九”那样。这也是它不像第三、第五、第六、第七那样受欢迎的原因。但它是一首极具效果、巧妙而丰富的管弦乐作品。
扩展阅读：
京公网安备 11011402011520号