- 数码多编者按：2011年Unitel发行了德国著名指挥家克里斯蒂安·蒂勒曼[Christian Thielemann]指挥维也纳爱乐乐团[Wiener Philharmoniker]演奏的贝多芬交响曲全集实况影碟。值得一提的是，这套影碟包括蒂勒曼和德国资深乐评人、作家约阿希姆·凯泽[Joachim Kaiser]的对话，针对贝多芬的每部交响曲，展开长达五十分钟的分析和探讨；两位嘉宾的分析全都针对音乐和诠释，并牵涉到了乐队训练和音乐史观念，对大家全面深入了解贝多芬交响曲有着十分积极的意义。来自上海的著名古典音乐节目制作人Novich花费大量精力，根据Unitel提供的对话文本进行了校改修订、整理出其中精华部分，为广大乐迷奉上《蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲》系列并授权数码多登载，在此表示感谢。
以下K为乐评人凯泽，T为指挥家蒂勒曼，括号中文字为Novich所加脚注：
K：《第四交响曲》是第六十号作品。当贝多芬1806年完成这部交响曲的时候，正处于其古典风格创作的颠峰。这部交响曲如此精炼、清澈又纯正，也正因为这样，这部作品没有象其它交响曲那样很快的流行起来，不是那样容易被贴上标签。
蒂勒曼先生，我想以一个特别的话题，来开始关于《第四交响曲》的交流。创作《第四》时，贝多芬正处于才华鼎盛年代，但是和第三“英雄”、第五、第七交响曲相比，它的重量级也许稍差。我是低估了一部杰作吗？
T：您没有，贝多芬能在《第三交响曲》后干什么？创作《第三》时，他同时也有了《第五》的构思。夹在其中的《第四》确实难以定位，也许可以称其为一种反高潮。它构思精巧，恰到好处。《第四》就像是一次深呼吸。当然，作曲有着最高的水准。马勒《第一交响曲》的开头听起来有点象贝多芬《第四》第一乐章引子，马勒肯定仔细听过这部交响曲的开头。贝多芬再次带给我们一些前所未有的东西。
K：您讲出了我所想的东西，特别是《第四》的第一乐章，他走了一条完全不同的道路。我们从引子里听出一些神秘的东西。
T：是的。引子完美诠释了“混沌”这个词。好比你住在一个陌生旅馆的房间里，在一片漆黑中摸索着寻找床边灯。你左右寻找，没准儿还喝了点儿酒。
K：一个贴切的比喻。
T：我是指音乐中这种四处摸索的感觉。贝多芬用一个模糊的降B创造出一种氛围，这是前所未有的。我以前总是想：贝多芬想来致力于音乐结构的锻造。但在《第四》第一乐章的引子，贝多芬显示出他可以放弃结构。在这个地方，他拒绝结构，把我们带到了另一个地方。在这黑暗的道路中，我们在期待着……开始，你会试探地问自己：这是降B大调？
K：听上去更像降b小调！
T：对，降b小调！贝多芬没有一首钢琴奏鸣曲是用降b小调？
K：没有。
T：他以前用过降b小调吗？
K：没有。
T：从未出现过的降b小调，但在这里出现了！这是唯一的一次，至少在感觉上把我们引到降b小调上去，以此来揭示出引子的功能。就像你在寻找这盏灯，终于找到了它。猛然亮起的灯光晃了你的眼，你最终找到了你想要的。
K：这个转换让人惊讶不已。
T：是叫人吃惊，而且它非常强烈，承接而来的是第一乐章非常活跃的主部主题。开始部分的速度需要小心翼翼地逐渐展开。
K：第四第一乐章的快板，是设计非常精妙的乐段，但并无出人意料之处。你能感到贝多芬完全是在围绕着主题展开，这是易于理解的。我总觉得贝多芬也很清楚这一点，于是在展开部中他添上意外之笔，一个全新的旋律。
T：这个展开部不是压迫性的，而是充满了旋律。这是可以说是一个反高潮，有个重要大人物从中学了一手，这就是理查·瓦格纳。当瓦格纳的一幕戏结束时，下一幕怎么走？如果上一幕戏有个强劲的收尾，下一幕如何来接承？当然可以像《女武神》那样，用相同的强度重新开始，延续上一幕的情感强度，进一步加强动力；也可以像《罗恩格林》，在喧闹的第一幕后，来一个特别强烈的反差！贝多芬就是这样做的，我们又遇到了这位充满舞台感的作曲家。第一乐章很强劲，听起来很轻快，还很多突强来增加动力。如果他想在展开部中进一步加强的话，他必须保持这种张力，就需要这种变化。
K：是的，你能发现贝多芬对后辈音乐家意味着什么。对许多作曲家来说，这种影响几乎是下意识的，普菲茨纳称之为“灵感”。我们必须小心，切勿过度诠释，妄图从一首诗中猜测诗人的秘密。我是“灵感”一说的支持者，但我们不可能重构这一切，洞悉他的全部匠心。
T：在这个节骨眼中，我们必须承认，有些灵感拒绝理性的解释。音乐有时很奇怪，你可以用减法去获得加法的效果。譬如第二慢乐章里的主题展开，可能比主题本身更加重要。主题就像一条小溪般蜿蜒而下。
K：真是一幅美妙的图景。
T：贝多芬很聪明，他要的就是这种效果。通过这个节奏律动，他告诉我们，这里不需要弹性速度。我想用理查·施特劳斯的例子来做对比——在施特劳斯的某些声乐段落里，悠长的旋律用固定的十六分音符作为伴奏，我们称之为“花腔”般的跑动乐句。如果你想拉伸这些声乐部分的旋律，做弹性速度的变化，那么固定的十六分音符伴奏就无法合上了。他这样写，背后的意图是什么？他告诉我们，应该保持这个稳定的速度。但问题是，在这个段落要保持速度的稳定很难。
K：而且，你一旦确定就很难调整。
T：确实很难。斯特拉文斯基也说过，在某些局部，适当的节制，会比滥用更加有效果。要做到无为，但要求集中百分之一百五十的注意力。指挥慢乐章比指挥快乐章要更难。钢琴家在这方面占有优势，他坐在乐器前可以用手指控制一切，而指挥家面对的是演奏家、不是键盘。有时，乐团就好比一匹骏马，你可以信马由缰，只要它不撞上墙。你必须去控制，这就是诠释音乐的挑战。
为什么贝多芬对于音乐家来说是一次冒险？我要做出多少诠释？可以有很多，但是不能出错，好比一个厨师，只要放错一道调料，就会把好不容易制作出的佳肴毁于一旦。我完全同意这点——贝多芬的音乐对于诠释者提出了最高的要求，他摆出问题和任务，在很大程度上挑战我们的极限。在我指挥这样一部交响曲之前，我会干什么？我会先去尝试抓住它的气氛，在脑子里很快过一遍。之后，我确定正确的方式。这是一项艰巨的挑战，这就是为什么可以从同一首作品中反复得到乐趣。因为作品本身总是比演奏要远远丰富得多。
条条大路通罗马。我这个职业的关键是，如何去创造瞬间，使音乐有说服力。但请记住，完美的演奏是不存在的。如果有人坚持说什么某个演奏完美无缺，会让我很生气。我们所做的只是把乐章诠释得精确而有说服力，赋予音乐我们个人的品味。
K：也许人们不该为此过分迷惑，我记得勋伯格说过，中间的道路是唯一不通往罗马的道路。
T：是真的吗？“中间那条道是唯一不通往罗马的道路。”（大笑）
K：这是有道理的。如果一个年轻的钢琴家或指挥家有机会去灌唱片的话，他可能想——这是我留给后辈的遗产，我最好别去冒险。于是，我们听录音时，只会获得无聊的体验。
T：《第四交响曲》的谐谑曲从节奏上来说，绝对是不稳定的，但我们必须用严谨的演奏表现出这种不稳定的效果。这某个点上，我们要让听众琢磨——咦？拍子在哪儿？啊！在那儿！为了达到这种效果，必须精确控制！
K：跟在美妙的谐谑曲之后，是十分出彩的终曲，一些部分听上去很像“仲夏夜之梦”。
T：你会觉得这些音乐给了乐团展现才华的好机会，只能一流的交响乐团才能演好。维也纳爱乐乐团就是一支精于演奏这类作品的乐团。对大管来说，里面有着可怕恐怖的段落！
对我来说，贝多芬在这部交响曲中喘了口气，小歇一会，它带点天真的味道，点缀着些许奇情异想。你会感到它的一切都恰到好处。
扩展阅读：
京公网安备 11011402011520号