罗西尼教我的十件事
林伯杰(POKEY) 于 2015.11.28 16:09:46 | 源自:MUZIKAIR | 版权:转载 | 平均/总评分:10.00/40

  • 一、史上最幽默的作曲家

    幽默是一种天赋,勉强不来,大部分作曲家多走苦命路线,谱让人堕泪的曲容易,写令人畅笑的歌却难如上青天。摊开漫漫的曲单,有哪首「幽默曲」很幽默?又有哪首「诙谐曲」很诙谐?幸好,地球出现过罗西尼这位奇才,为世界送上许多欢乐,不仅局限于古典音乐世界里,我们在电影、电视、广播、广告、卡通……都常听到罗西尼旋律,以至乐的方式畅然响起。

    就连不轻易称赞他人的贝多芬也愿意为他背书。三十岁的罗西尼第一次出国,来到维也纳拜访大名鼎鼎的乐圣,又聋又病又没人缘的五十一岁贝多芬说:「啊,你就是写《塞维利亚的理发师》的作曲家,我要恭喜你,那是极为优秀的喜歌剧,我已经读过了,也从中得到很多乐趣,只要意大利歌剧存在,它就会演下去。」接着叹口气说:「哦,多不快乐的我!」最后一脸愁苦的贝多芬送客,不忘叮咛道:「记住,要多给我们像《理发师》一样的作品。」

    人如其乐,罗西尼绝对是史上最有趣的作曲家,他的生活大小事每每成为众人津津乐道的轶闻,几乎可以出版一本「罗西尼教你如何耍幽默」。例如有人问他对于瓦格纳歌剧《唐豪瑟》的看法,大师说:「那是必须听上好几遍才能懂的音乐,不过,我没打算听第二遍。」然而他的机巧并非是愤世嫉俗,他的讥讽不流于尖酸刻薄。罗西尼不仅嘲人,亦乐于自嘲,于是成为当世最受欢迎的巨星,三十七岁封笔退休,余生近四十年纵情于享乐,是最早举办轰趴的社交名人,更是伟大的美食家。

    Pokey的心得:当时欧洲江湖流传着一句顺口溜「乐坛至尊,多芬屠龙。号令天下,莫敢不从;西尼一出,与之争锋。」

    二、聪明的孩子总是皮

    1792年2月29日下午,在意大利佩沙罗港边的一栋房子里,镇上的小号手朱塞佩·罗西尼(Giuseppe Rossini)请来许多圣徒像,祈求老婆生产顺利。但随着产妇阵痛的哀号声,他就大声怒骂,一个接一个打碎,直到准备出手「攻击」圣詹姆斯像时,终于听到婴儿的哭声,他才跪下来感谢保佑。宝贝儿子焦阿基诺(Gioachino)正好于闰二月出生,算算一辈子只过了十九次生日,但罗西尼表示这样倒省去许多麻烦。

    此时正值欧洲大动乱,老爹热衷政治,超挺拿破仑导致工作时有时无,幸亏妈妈有副好嗓子,夫妻俩跟着巡回歌剧团四处游走,便把小罗西尼交给住在波隆那(Bologna)的奶奶抚养。精力充沛的他完全静不下来好好念书,几度送给屠夫与铁匠担任学徒仍不受教,所幸在音乐上找到好出路,罗西尼自幼拥有优美歌喉,加上长得俊俏,被昵称为「佩沙罗的天鹅」。他最早立志成为一名歌手,舅舅甚至建议将他去势,或许可成为顶尖的阉人歌手,好在母亲赶回来阻止。

    但罗西尼的各方面教育非常浅少,幼时启蒙的音乐老师,只教他用两指神功弹奏钢琴,因此总自谦为「第四流的钢琴家」。直到十四岁才进入波隆那音乐学校,但老师马太神父的陈腐教学法让罗西尼百般无聊,多靠借谱自修。四年后,老师说他若再花两年时间就可精通对位法,但罗西尼坦言实在等不下去,因为他必须出去赚钱补贴家用。问到所学音乐知识是否足以谱写歌剧,当马太说应该可以时,罗西尼立刻告别学校投入职场。

    Pokey的心得:罗西尼晚年对瓦格纳说,他从海顿与莫扎特乐曲总谱学到的音乐知识,比在上课中学到更多。

    三、音乐化腐朽为神奇

    还没接受正规的音乐教育前,罗西尼就已开始谱曲,并凭着天份赚钱养家,先是童声歌手,变声后在二流乐团担任大键琴手或在合唱团担任指挥。十八岁完成了第一出歌剧:《婚姻契约》(La Cambiale di Matrimonio),音乐已流露出高度的欢乐气息,这在过去的意大利喜歌剧、乃至莫扎特的杰作中都不曾听闻。很快地,意大利各剧团的邀约纷至,甫成年的罗西尼成为一位职业歌剧作曲家。

    罗西尼的创作大大满足了三方要求:剧团要赚钱、歌手要表现、观众要开心。甚至连男女配角的「雪糕咏叹调」(aria del sorbetto,意指可让观众趁机买支雪糕解馋)也别具巧思。罗西尼在为歌剧《巴比伦的奇诺》谱曲时,发现第二女主角长得奇丑无比就算了,她的声音甚至只有在降B音勉强可听,于是写了一首音符围绕在降B音的「谁藐视温驯的人」(Chi disprezza gl'infelici),旋律起伏则交给管弦乐团负责,这首雪糕咏叹调竟成为当时的热门单曲。

    二十岁的第五出歌剧《丝梯》(La Scala di Seta),罗西尼向剧团经理抱怨剧本超烂,宣称回敬一部失败作品,互不相欠。但在此他开始运用独创的渐强效果,这在罗西尼后来歌剧中屡见不鲜,因此便有了「渐强先生」(Signor Crescendo)之封号。由于常接烂剧本写闹剧,马太神父非常不满,写信怒骂他丢尽学校的脸,罗西尼回信道:「亲爱的老师,请您忍耐一下,我现在为了餬口,每年得写五六出歌剧,稿渍未干就得交给誊写员抄写分谱,连看一遍的时间都没有。等我以后不那么忙时,再写无愧于您的音乐吧!」

    Pokey的心得:「罗西尼渐强」是将一段乐句从弱音不断反复加强至爆炸性最强音,让人产生兴奋效果,这种操纵听者的本领,堪称电音DJ的鼻祖。

    四、如何快速写歌剧

    上歌剧院看戏是十九世纪意大利人晚上最重要的消遣娱乐,当时歌剧作曲家就像是本土剧《世间情》的编剧,得在演出前以急如星火速度赶工,顶多只有一个月时间谱曲,免不了写出粗制滥造的公式化歌剧。罗西尼在三十岁以前,陆续为威尼斯、波隆那、费拉拉、米兰、拿波里、罗马的一二三流剧院谱写新曲,十二年时间总共写了三十二出歌剧。其中最关键的诀窍,就是善于「资源回收」,把旧曲适度鱼目混珠,又组成一出「全新」歌剧。

    罗西尼号称「就算给我一张洗衣清单,我也可以把它写成音乐。」他的音乐才能无庸置疑,只是迫于时间压力而无法精雕细琢,反正当时既没CD也无网络,这城市居民根本没有机会听到别个城市的作品,但罗西尼终究还是踢到铁板了。1813年,《意大利女郎在阿尔及利亚》风光地在威尼斯上演,来年初,罗西尼来到米兰史卡拉歌剧院,灵机一动,把角色与背景对调一下,推出《在意大利的土耳其人》,结果自视甚高的米兰人大表愤怒,演出惨败收场。

    无论好戏烂戏,写歌剧让罗西尼名利双收,从1810年第一出歌剧《婚姻契约》拿到两百里拉,到1829年最后封笔的《威廉·退尔》,罗西尼要求一万五千法郎的报酬,约等于他出道时的三十倍之多。1850年,意大利出版商李柯迪准备印行罗西尼歌剧全集时,他大感恐慌,写信给李柯迪说:「这样会让我全部的歌剧摊在公众面前,人们会发现同样的曲子出现很多次。但我认为自己有权力来挽救过去失败歌剧中的优秀音乐,所以才将它们从被埋没的废墟中搬到新作上。」

    Pokey的心得:贝多芬为一出歌剧写了三首不同序曲,罗西尼则是将一首序曲用在三出不同歌剧。幸好罗西尼只是抄袭自己旧作,不像亨德尔公然剽窃他人作品。

    五、荷包响叮当的理发师

    尽管先前已因《试金石》、《坦克雷迪》、《意大利女郎在阿尔及利亚》而成为畅销作曲家,但让整个欧洲为之疯狂,却是他1816年于罗马推出的《塞维利亚的理发师》。罗西尼仅花十三天的时间便完成这出旷世巨作,报酬是一千两百里拉外加一套金钮扣西装,精于盘算的他相当满意,因为平均一天一百里拉,而他吹小号的父亲一天才赚两块半,这时罗西尼才二十四岁。

    《理发师》无疑是古往今来最杰出的喜歌剧经典,除了罗西尼妙笔生花的旋律之外,再加上难得用上法国剧作家博马舍(Pierre de Beaumarchais)的好剧本。然而此剧首演却遭逢空前的失败,其中最重要的原因,乃是三十年前意大利作曲家帕谢罗(Giovanni Paisiello)已根据这题材写出挺受欢迎的喜歌剧。虽然罗西尼推出前,刻意将剧名改为《徒劳的防范》,但还真证实这是徒劳的防范。派谢罗的粉丝刻意闹场,第一幕起不断吹口哨或吼叫,加上男低音一登场便跌跤,流着鼻血唱完「诽谤之歌」,还有一只猫跑在舞台上闲逛,都引起观众的狂笑,此起彼落模仿着猫叫声。

    首演后,罗西尼默默地走回家,饰演罗西娜的次女高音特地前来慰问,发现罗西尼已经睡着了。事实上,极端敏感的他绝对不可能如此无动于衷,只是以瞒不在乎来伪装他的沮丧(这种掩饰也成为罗西尼后来对付敌意的手法)。但没多久,《理发师》即获得应有的荣耀,小说《红与黑》的法国作家史汤达尔(Stendhal)描述说「拿破仑已经去世,但新的征服者已降临。从莫斯科到拿波里,从伦敦到维也纳,从巴黎到加尔各答,他的名字挂在每一个人的嘴上,这位英雄的声名无远弗届,直到文明的疆界为止。」

    Pokey的心得:同为博马舍的姊妹作,将莫扎特《费加洛的婚礼》与《理发师》拿来比一比,即可清楚验证,莫扎特的音乐是愉悦且优雅,但远不如罗西尼那般浑然天成的欢乐。

  • 六、我想不出有比「吃」更好的职业

    如果《塞维利亚的理发师》是罗西尼的代表杰作,那「罗西尼牛排」(Tournedos Rossini)则是他送给人类最伟大的贡献。这位「大厨」用了四种奢华的食材:最鲜嫩的菲力牛肉、铺上整块肥美的鲜鹅肝(不可用鹅肝酱,会low掉)、刨上几片松露(罗西尼称之为「蕈菇界的莫扎特」)、再淋上以玛色拉酒(Marsala)炖煮的多明格拉斯酱(Demi-glace),构成此道令人垂涎三尺的「罗西尼牛排」,谁管热量有多少,我想连佛也要跳墙。

    罗西尼曾说:「我一生只哭过三次,第一次是《理发师》首演失败时;第二次是听了帕格尼尼的演奏;第三次则是野餐时,不小心把一只烤鹅掉进河里。」罗西尼实在太贪吃了,他把绝大部分的智慧投入在研究美食,剩余的才拿来写歌剧。尤其晚年长期定居巴黎,致力于将法国与故乡意大利的美食融合为一,留下了数十道食谱,像是「松露鹅肝灌通心粉」(Maccheroni Siringati)等名菜,后代厨师以罗西尼为名的菜肴更是不计其数。

    我们从罗西尼亲口对小提琴大师奥尔(Leopold Auer)所说的话,可以深切体验生活的意义为何——「胃控制欲望,心掌管爱情。人的欲望像一个管弦乐团,而胃就是指挥,鼓舞着行动。低音管咕哝着不满、短笛尖叫出渴望,对我来说正是空腹的声音。另一方面,饱餐后的胃,则像三角铁敲出喜悦或定音鼓击出欢愉之声。至于爱情,就像首席名伶或女神,对着大脑咏唱短歌,让耳朵陶醉、心灵愉悦。吃喝、恋爱、歌唱及消化,是《人生》这出喜歌剧的四幕,如同香槟的泡沫,在它消失前没品尝过它的人,乃是大笨蛋。」可惜,罗西尼在第四幕演过头了,吃太多消化不良,不仅BMI值过高,还导致身体搞出一堆毛病。

    Pokey的心得:我好饿。

    七、正歌剧也可以很Happy

    当贝多芬建议罗西尼除了喜歌剧之外,不要尝试其他领域时,在场的出版商忍不住插嘴说:「可是,他也写了很多受欢迎的正歌剧,像《坦克雷迪》《奥赛罗》《摩西》,我不久前有把谱拿来给你看过。」贝多芬回说:「没错,我都看过了。不过,相信我,意大利人不适合正歌剧,你们没有足够的知识来处理真正的戏剧。」言者谆谆听者藐藐,罗西尼告别后只感慨贝多芬晚景凄凉,但仍继续写他的正歌剧卖力赚钱。

    打从歌剧自1597年在佛罗伦萨诞生之后,以神话、英雄为题材的正歌剧(Opera Seria)即为主流,后来逐渐发展出截然不同的喜歌剧(Opera Buffa)。正歌剧在巴洛克时期攀至巅峰,到了罗西尼所处的古典与浪漫交接时期,这款陈腐八股的戏种差不多已到了尾声。罗西尼不是大张旗鼓的创新者或革命家,但却默默地改变歌剧的形态,尽管他的喜歌剧和正歌剧听起来颇为类似,例如正歌剧《坦克雷迪》的第一幕终曲,旋律直接套用在喜歌剧《理发师》的第一幕终曲,竟能呈现出不同的风情。也就是这种能耐,才能打破正歌剧的窠臼,让音乐更有变化、角色更具人性,替威尔第与普契尼开辟康庄大道。

    毕竟,在十九世纪初期的意大利人,就像我们看好莱坞电影一样,结局务必是邪不胜正皆大欢喜。所以罗西尼1813年为拿波里剧院所写的《奥赛罗》初版,最后一幕奥赛罗失心疯掐死老婆之际,濒死的黛丝德梦娜挣扎说:「可是,我没有对不起你啊……」奥赛罗便恢复神智松了手,满怀歉意安慰妻子,杀死挑拨离间的亚果,从此过着幸福快乐的日子。而为了遏止歌手擅自加料,罗西尼干脆亲自写好所有的花腔乐段,不过此招对当时的大牌歌手无效,他抱怨:「他们本来就是为此而生,不过如果把我的音乐改得面目全非,连宣叙调都不放过,那就太过分了。」

    Pokey的心得:凭良心说,贝多芬的歌剧写得这么糟,有什么资格向罗西尼说三道四啊?

    八、7-7-7的婚姻

    别看罗西尼晚年发福的样子,年轻时可是人见人爱的小鲜肉,号称「佩沙罗的天鹅」,风流韵事不断,这也许是后来性病缠身的主因。不过这男人定下来后还算挺安份,一生总共两段婚姻。1815年,拿波里的圣卡罗歌剧院老板为了他的招牌明星兼情妇柯布兰(Isabella Colbran),和罗西尼签下七年合约。柯布兰是当时最伟大的首席女伶,她的音域极为宽广,是罕见的「超级女高音」(sopranosfogato),罗西尼为她量身订制《伊丽莎白女王》《奥赛罗》《湖畔女郎》等名作。

    公交变偷情,1822年3月,三十岁的罗西尼和三十七岁的柯布兰在家乡波隆那的小教堂结婚。这位「母大姊」大方地将她的财产一半分给小七岁的老公,因此街头巷尾私下都在议论罗西尼是为了钱财而娶柯布兰。1822年罗西尼为老婆写了《赛米拉米德》(Semiramide),这出描述传奇亚述女王的正歌剧,也成为罗西尼最后一部意大利歌剧,接着柯布兰声音与身体皆走下坡,1824年告别舞台,独自回到波隆那休养,但与公婆关系非常糟糕,公公甚至写信说控诉这个恶媳妇气死了婆婆。

    在巴黎享乐的罗西尼,1832年邂逅了高级社交花奥琳匹.培莉西耶(Olympe Pelissier),她是当时炙手可热的「茶花女」,包括画家维内、文豪巴尔札克、作家尤金苏都是她的入幕之宾。培莉西耶很聪明地趁年老色衰之前,决定选择一位男人从良,最后挑上了大她七岁、又胖又病的罗西尼。1837年,罗西尼与柯布兰协议离婚,但仍维持着平和的朋友关系,培莉西耶也不计身份地位,洗尽铅华细心照料,直到1845年柯布兰过世后的来年,两人才正式结婚。罗西尼的余生,浑身是病又精神耗弱,他自云「凡是妇女的疾病我都患上了,除了子宫之外」,幸亏有培莉西耶的陪伴,才能活到当时算长寿的七十六岁高龄。

    Pokey的心得:莫道「婊子无情,戏子无义」,罗西尼的两段婚姻,见证了「侠义每多屠狗辈,由来侠女出风尘」之真谛。

    九、三十七岁退休之谜

    罗西尼的歌剧比他早走出意大利,因此1822年首次出国,不管是维也纳或伦敦,处处皆受到欢迎,荷包同时也塞满了金币。奥地利首相梅特涅在维洛纳举行同盟国会议,特别奉上「和声之神」名号邀请罗西尼亲来加持,法国的动作最积极,争取他前来巴黎管理当地的意大利歌剧院,于是罗西尼大驾光临,首先送上的就是为了庆祝法王查理十世登基的歌剧《兰斯之旅》(Il Viaggioa Reims)。1826年罗西尼不想干了,法国皇室特别创设一个全新职位:国王首席作曲家暨法国歌唱总监,年金二万五千法郎,罗西尼当然欣然接受。

    他写的第一出法语歌剧是《柯林斯之围城》(Le Siegede Corinthe),其实是把旧作偷天换日,接着又将《摩西》改为法语版,真正原创的法语歌剧则是1828年的《欧利伯爵》(Le Comte Ory)。当他准备谱写《威廉·退尔》(Guillaume Tell)时,与法国皇室的新合约发生问题,他暗示英、德、俄、乃至意大利都已提出更优渥的条件,藉此撩拨法国人的虚荣心。1829年8月3日,长达近五小时的《威廉·退尔》终于在巴黎歌剧院上演,据说观众的反应近乎歇斯底里,这时罗西尼三十七岁,没人想得到,他已是生不出金鸡蛋的母鸡了。

    到罗西尼1868年过世前,尚有三十九年的漫长人生,为何不再写歌剧?有人认为1830年的七月革命爆发,让他感慨时不我予,尽管《威廉·退尔》开创了法国大歌剧的荣景,但却违背他创作的理念。当时更多人认为他江郎才尽,罗西尼曾写信给朋友说:「我现在才察觉,以前写歌剧时,根本是那些优美的旋律自己来找我,现在要我去找它们,以我这懒散的个性,只能停止写作,彻底放弃了。」其实写完《威廉·退尔》后,罗西尼还在寻觅新剧本,只是日渐懒散罢了,请想想伊索寓言「蚂蚁与蚱蜢」,对照贝多芬、舒曼、门德尔颂这些劳心劳力的德国蚂蚁,罗西尼根本就是不折不扣的意大利蚱蜢。

    Pokey的心得:我是懒人,最能体会罗西尼的心情,答案正是「懒」字无误。

    十、晚年的罪恶

    不写歌剧的罗西尼都在干嘛呢?既然不再为五斗米折腰,就做让自己开心的事吧,他主要待在巴黎,偶尔回老家波隆那,或是在佛罗伦萨逍遥,由于身体不好,常常到处去泡温泉做SPA。1835年他访问比利时第一次搭火车,被摇摇晃晃的火车吓到,从此只肯搭更颠簸的马车。虽然不写歌剧,罗西尼还是留下晚期的两大经典巨作:1841年的《圣母悼歌》,及1864年的《小庄严弥撒》。

    1855年罗西尼重返巴黎,从1858年12月12日在自家举办「周末沙龙」(SamediSoirs),这是巴黎上流社会最Hito的轰趴,每次都塞满上百人,很多宾客无奈挤在门口动弹不得,从大牌的迈耶贝尔、李斯特,到初出茅庐的比才、威尔第,甚至目中无人的瓦格纳也得来参拜。罗西尼在沙龙上兴致一来总会弹弹琴唱唱歌,发懒时就交由圣桑等晚辈接手。此时创作的众多歌曲及钢琴曲,皆赋予《酸辣鳀鱼酱》、《哮喘研究》、《唉呀!好小的一颗豌豆》等KUSO曲名,罗西尼统称为「晚年的罪恶」。

    最后一次「周末沙龙」在1868年9月26日举行,七十六岁的罗西尼已虚弱得无法见客,接着身体极速恶化,肺炎加上直肠廔管,痛苦不已,躺在床上喃喃祈求圣母玛莉亚带他走。11月13日晚上十一点,罗西尼念出妻子的名字后溘然过世。21日在全欧洲的哀悼之下,罗西尼葬于巴黎的拉雪兹神父公墓。当时意大利政府希望遗体能运回佛罗伦萨的圣十字圣殿,这座葬有但丁、伽利略、米开朗基罗、马基维利等伟人的教堂,素有「意大利的西敏寺」之称。原本遗孀培莉西耶的条件,是准许她死后得以和罗西尼同葬,意大利基于规矩不得不拒绝,最后她做了伟大的决定:「我尽了最大的谦卑来做这项牺牲,我已享有这个名字给我最高的荣耀。」1887年,在《摩西》的「祈祷」歌咏下,罗西尼重新葬于圣十字殿堂。

    Pokey的心得:威尔第为了这位前辈,号召其他十二位作曲家共同谱写献给罗西尼的《安魂曲》,但只有威尔第完成了「拯救我」乐段,其他人则不了了之,果真遗传到罗西尼的懒惰天性。

    Pokey的总心得:谁说音乐家一定是要伟人?谁说音乐一定得砥砺人心?罗西尼说过,音乐只有两种,一种是好的音乐,另一种是让人烦闷的音乐,感谢这位天才给我们永远听不腻的音乐,当然,还有美食。

    原文链接:read.muzikair.com

    请评分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    059.124.***.***
    059.124.***.***
    内含htm,系统自动隐藏——详细阅读
    发表于2016.04.05 22:32:56
    19
    03

    此帖使用VIVO XPLAY提交
    发表于2016.02.21 23:13:31
    18
    116.021.184.***
    116.021.184.***
    发表于2015.12.05 16:08:23
    17
    03
    发表于2015.12.02 21:39:15
    16
    218.075.***.***
    218.075.***.***
    学习了,谢谢
    发表于2015.12.01 16:57:33
    15
    113.000.220.***
    113.000.220.***
    发表于2015.11.30 11:57:19
    14
    03
    发表于2015.11.30 07:49:12
    13
    116.076.135.***
    116.076.135.***
    发表于2015.11.29 11:33:21
    11
    03

    此帖使用VIVO X5MAX V提交
    发表于2015.11.28 23:11:01
    10
    118.252.***.***
    118.252.***.***
    本来想等18号的x7测评,看是否需要入手,结果十一月十号等不及买了乐彼L5pro,还好没等……
    此帖使用HUAWEI MT7-CL00提交
    发表于2015.11.28 22:08:06
    9
    101.080.111.***
    101.080.111.***
    发表于2015.11.28 20:40:56
    6
    118.252.***.***
    118.252.***.***
    本来想等18号的x7测评,看是否需要入手,结果十一月十号等不及买了乐彼L5pro,还好没等……
    此帖使用HUAWEI MT7-CL00提交
    发表于2015.11.28 20:33:56
    5
    03
    不错的文章
    发表于2015.11.28 17:56:19
    4
    203.145.***.***
    203.145.***.***
    x7评测到底何时出!
    此帖使用HM NOTE 1W提交
    发表于2015.11.28 17:27:54
    3
    03

    此帖使用iPhone提交
    发表于2015.11.28 16:28:47
    2
    为何我的ID是乱码?
    森泃妏蚚iPhone枑蝠
    发表于2015.11.28 16:27:08
    1
    提示
    本贴不可匿名回复,回复等级为:1 ,您现在正处在潜水状态
    回复
    验证码
    9463 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
    表情
    正文
    京ICP备11010137号 京ICP证110276号 京公网安备110114000469号