莫扎特教我的十件事
林伯杰(POKEY) 于 2015.10.25 14:59:55 | 源自:MUZIKAIR | 版权:转载 | 平均/总评分:10.00/130

  • 一、海顿:「我在上帝面前诚实告诉你,你的儿子是我所知道的最伟大作曲家。」

    音乐神童有两款,钢琴、小提琴之类的演奏家,偏重技艺的展现,若有才华于幼时得以发掘与训练,这种天才见多了倒不稀奇(你瞧瞧每位演奏家的传记,哪个不是神童出身?);然而音乐的创作,需要与生俱来的天赐灵感,莫扎特虽非独一无二,但绝对是以神童之姿震惊全欧的史上第一人。莫扎特之后,无论是门德尔松、圣桑、科恩古尔德(Erich Korngold)等音乐神童,顶多只能被称为「莫扎特第二」。

    不愧于教名「阿玛迪斯」之意,莫扎特真的是上帝宠爱的孩子,四岁就写出第一首键盘作品《小步舞曲》(K.1),八岁能写出交响曲(K.16)、十一岁写出第一出歌剧《阿波罗与海辛托瑟》(Apollo et Hyacinthus,K.38),这是要何等的天赋才能办到?尽管莫扎特曾说:「人们认为我的创作是轻易得来,但这是错的。没有人像我在谱曲上花费如此大量的心血与时间,没有一位大师作品我不再三研究过。」然则此话听听就好,我认为爱迪生所说「天才是九十九分的努力加一分的聪明」实在太假仙了。

    Pokey的心得:音乐最讲究「天赋」这玩意,「勤能补拙」只是用来安慰我们这种平凡人,千万别相信。

    二、小莫扎特对玛丽公主说:「妳真好,等我长大,我就娶你为妻。」

    这些年海外打工成为台湾年轻人的显学,美其名是拓展视野,但除了时薪比台湾好得多之外,我不太了解在果园摘葡萄或在餐厅端盘子,要如何开阔眼界?从文艺复兴时期之后,「壮游」(Grand Tour)成为欧洲青年的一种成年礼(意为“游学旅行”),不过先决条件是家里得有钱,例如门德尔松的壮游让他写出《苏格兰》与《意大利》交响曲。而莫扎特的壮游被提早到六岁开始,毕竟即使他是不世出的天才,却也得靠入世的增广见闻,方能融会各派之长而卓然自成一家。

    莫扎特父亲为了这个早慧孩子付出所有的心力,向任职的萨尔兹堡宫廷乐团办理了留职停薪,还买了一台马车方便东奔西跑,算算莫扎特三十五年的寿命,累积有十四年在外地漂泊,而且大多是在二十四岁维也纳定居之前。从六岁起,莫扎特就展开漫长的「献宝之旅」,七岁当我们刚进小学,他以三年半的光阴游历了德比法英荷瑞,在国中年纪,他前后去了意大利三次。莫扎特的成长岁月,就这样在马车与旅馆度过,这也算是另类的童工吧?

    Pokey的心得:如果莫扎特活在今世,他所累积的飞行里程应该相当可观吧?

    三、莫扎特:「我把欢乐注入音乐,为的是让全世界感到欢乐。」

    虽然后世有学者认为莫扎特因「亚斯博格症」(类自闭症)或「妥瑞症」(过动儿)而导致他的个性异常,但我觉得此乃「欲加之病,何患无词」。请抛开电影《阿玛迪斯》中那种怪声桀笑的周星驰化印象,莫扎特会成为当时世人眼中「除音乐外,各方面如孩童般幼稚」的最大主因,应是成长过程太过仰赖父亲,幼年应习的通才教育被忽视,长大后又一心想摆脱父亲的掌控,导致生活宛若脱缰野马,甭说待人接物出现问题,连自己的脾气甚至都无法控制。

    要了解莫扎特的个性,最好从他为数众多的书信中寻求答案,儿时的慧黠顽皮、壮年的乐观坦率,我们从他与父亲的通信往返之间可以发现这位天才的心路历程。即使晚年面对生活的窘况,莫扎特就像《乱世佳人》的郝思嘉般总是说:「我的情况一定会渐渐改善」。我们已认知伟大的艺术家不需配备伟大的人格,但相较于贝多芬的暴躁易怒、瓦格纳的厚颜无耻、柴可夫斯基的多愁善感,我还是会想找天真浪漫又可爱的莫扎特当朋友,即使他应该会是位损友。

    Pokey的心得:莫扎特虽然满嘴「放屁」「狗屎」,但那只是语助词,他可没在贵族面前真的放屁。

    四、海顿:「我愤慨的是,无人可及的莫扎特居然尚未受到任何宫廷的延揽。」

    「小时了了,大未必佳」尽管不适用于莫扎特,但长大后失去神童光环的他,人生最大困境就是求职这条遥遥不归路。十三岁时,爸爸帮莫扎特安插萨尔兹堡宫廷乐团任职,但人中龙凤岂能甘于待在小省城,他写信给父亲说:「我不想再屈居为小提琴手,我希望能够指挥乐团」。莫扎特和后来继任的萨尔兹堡大主教柯罗雷多(Colloredo)相处得非常不愉快,问题主要出自莫扎特的职场伦理上。老实说,常常请假出国又到处兼差,不时流露着「吃碗内看碗外」的跳槽迹象,任哪个老板都会想开除这种人。终于莫扎特被解雇,当时主教秘书还踢他屁股,惹得莫扎特一心念念不忘想要报仇。

    在那个时代,音乐家的地位同于其他行业工匠,得靠宫廷教会、或王公富贾的雇佣豢养,莫扎特打从心底根本没想当个自由作曲家,终生只想找个钱多事少离家近的职位却不可得。1777年,二十一岁的他带着妈妈展开欧洲求职之旅,从慕尼黑、曼海姆、到巴黎却一路碰壁,最后才来到维也纳独立谋生。莫扎特在维也纳靠着卖曲、表演与教学生赚钱,倘若在今日,他会上人力银行网站的「求职」、「家教」、「外包」、「猎才」、「派遣」哪个字段丢履历呢?

    Pokey的心得:感谢莫扎特帮后人指引一条路,从此才有我们这种接case过活的freelancer。

    五、约瑟夫二世:「这乐曲未免太美了,可是音符太多了。」

    神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世在欣赏完歌剧《费加洛的婚礼》后,亲切地说出一句名言:「亲爱的莫扎特,我觉得这乐曲未免太美了,可是音符太多了。」当年看电影《阿玛迪斯》时很多观众不禁噗哧一笑。但劝君请莫笑,设身处地想想当年可没有CD、MP3或YouTube好先做功课,也不像台北国家音乐厅天天举办音乐会,爱乐者面对莫扎特一个又一个如排山倒海涌现的乐念及旋律,自然是无福消受。

    至于莫扎特怎么回应呢?他说:「皇帝陛下,我认为不多不少,刚刚好」。现在我们聆听莫扎特的音乐,是如此浑然天成自然和谐,让我们看看他怎么描述自己的创作:「无数的作品都在我的脑中完成,我从中取出早已储存好的东西。因此,写到纸上的速度就相当快了,因为一切都已完备,音乐在纸上的模样跟我想象的几乎毫无二致。所以在工作中我不怕被打扰,无论发生什么事情,我甚至可以边写边说话。」现代的严肃音乐若能写得跟莫扎特一样动听,我想我就不会排斥了。

    Pokey的心得:如果我写稿能像莫扎特这样神速,那这专栏「拜乐有理,Pokey开讲」就可以天天更新啦!

    六、莫扎特:「我是一个俗人,但我的音乐不俗。」

    莫扎特有一首六声部卡农曲,听起来旋律高雅和声优美,宛如一首正经八百的宗教颂歌,但曲名却叫做《舔我屁股》(LeckmichimArsch, K.231)。由六部男声轮番唱出「舔我的屁股,把它舔得美妙又干净…」屁股满天飞,坐实了莫扎特自己所说「我是一个俗人,但我的音乐不俗」这句名言。「屎尿屁」这些不雅名词,不断出现于莫扎特的对话与书信之中,其实卫道人士无需帮他开脱,毕竟这只不过是那个时代「小市民阶级」的亲密惯用语,藉此联络感情的好方法。

    然而一个俗人所写的音乐为何如此脱俗?绝大的原因是莫扎特的作品鲜少有个人情绪的注入,要把主观意志放进音乐里是后来贝多芬才办到。若是真的让莫扎特把日常对话放进音乐里,那《朱庇特》交响曲可能会成为「猪比特」、《小星星》变奏曲转为「来治猩猩的你」。莫扎特的创作是纯然的「无标题」音乐,多是呈献给宫廷教会或卖给上流人士的风雅之作,一旦结合他那滔滔江水绵绵不绝,又有如黄河泛滥一发不可收拾的天纵旋律,才能调和出超凡入圣的音乐品味。

    Pokey的心得:就像很多文青其实也很爱讲三字经,只有假文青才会忌讳这种俗又有力的发语词。

    七、莫扎特:「爱、爱、爱,这才是天才的灵魂。」

    莫扎特对许多女性的轻狎态度与淫秽言语,搞得他像是古代版「华尔街之狼」般,但他严正表示「如果我跟一位小姐说笑话就得娶她,那我现在至少有两百个妻子啦!」真的让莫扎特动了凡心,是二十一岁在曼海姆结识了作曲家韦伯 (Carl Maria von Weber) 的堂姊们。莫扎特先是疯狂爱上大姊艾萝西亚 (Aloysia Weber) ,但这位人气扶摇直上的女高音最后选择有钱又帅气的夫婿,莫扎特只好把重心转往三妹康丝坦姿 (Constanze) 。他很诚实地向父亲描述说:「长得不丑,但也没多漂亮,美就美在那双灵巧乌黑的眸子和纤细的身材。她还很懂世故,足以担任贤妻良母的责任。」

    不管是否看走眼,两人于1782年在维也纳结婚,为此父亲大为光火,愤怒地宣告莫扎特再也不能当「啃老族」。婚后的康丝坦姿,很多传记描述为史上最糟糕的妻子:庸俗无趣、轻浮败德、理家无方、铺张浪费…等等,即使莫扎特的确写信提醒太太做人要「自重」,但他还是真心爱着她(我们找不到莫扎特外遇出轨的把柄)。莫扎特过世后,康丝坦姿的商业头脑突然开窍,她争取到皇帝提供的抚恤金、举办莫扎特纪念音乐会、抬高价钱卖前夫的乐谱,转而成为小富婆。后来康丝坦姿结识了她的房客:丹麦外交官尼森,两人共同完成莫扎特的传记,更于1809年结婚,最后康丝坦姿于1842年以八十高龄过世。

    Pokey的心得:所以,到底是康丝坦姿拖垮莫扎特,还是莫扎特连累康丝坦姿啊?

    八、莫扎特:「我来找你不是向你表达谢意,而是向你提出新的恳求。不是来还债,而是来借更多的钱。」

    莫扎特倘若理财有方,相信不会这么年轻就过劳死。他并非不会赚钱,算算在维也纳的收入来源,包括了出版乐谱的版税、音乐会的票房收益、还有担任有钱人的家教费。只是莫扎特夫妇花钱的速度比赚钱还要快,买马车请佣人、订制华服、举办轰趴、还有他最爱的撞球台,当时老父来探望儿子媳妇,看到家门口摆着数十双从未穿过的新鞋甚为惊愕。而莫扎特为了抚养陆续诞生的六个孩子,及后来康丝坦姿因为生病要做SPA的高档费用,经济状况更为拮据,幸运地是加入共济会,不少朋友肯借钱给他,《魔笛》其实就是为抵债而作的。

    但莫扎特死后却为后世带来最多的边际效益,例如他所讨厌的萨尔兹堡,如今到处都在贩卖「莫扎特球」 (Mozartkugel) 。这种用杏仁开心果加入牛轧糖,再裹上巧克力外衣,最后用印有莫扎特肖像的锡箔纸包起来的甜点,是1890年由萨尔兹堡皇家糕点师佛斯特 (Paul Fürst) 所发明。而在1991年莫扎特逝世两百周年之际,正逢CD大行其道的荣景,各家唱片公司的莫扎特录音无不卖翻天,最经典的是由Philips所发行181张「莫扎特大全集」,相较于现在为了控制成本压低售价的简易纸套版,当年那套大全集显得是何等备极哀荣啊!

    Pokey的心得:投资警语----决定一个人的财富有多少,是看他的支出,而不是他的收入。

    九、莫扎特:「在歌剧中,歌词只是对『音乐父亲』百依百顺的女儿。」

    莫扎特与剧作家庞特 (Lorenzo Da Ponte) 合作的三大歌剧:《费加洛的婚礼》、《唐·乔凡尼(唐璜)》、《女人皆如此(女人心)》,虽被誉为震古烁金的珠玉之作,但以现代人的观点来看,剧情冗长又无趣,如果抽离了莫扎特的音乐,你很难想象这些歌剧还剩什么留存的价值----《费》剧只是蠢夫愚妇的「后宫甄嬛传」,《女》剧只是让观众呵欠连连的「爱情大临演」,《唐》剧更是衰尾道人主演的「这个男人有点色」。难怪歌剧女神卡拉丝会说:「莫扎特的音乐大部分是乏味的。」

    这三出名剧都是典型意大利歌剧,旋律美则美矣,但演出时间动辄超过三个小时,戏剧张力却又缺少高潮起伏,对比罗西尼的《赛维里亚的理发师》那浑然天成的幽默,或普契尼对于人物角色的细腻刻划,莫扎特歌剧的赢面并不多。想要真正体验莫扎特歌剧的魅力,以德语演唱的「说唱剧」(singspiel)才是最佳选择,尤其生命末年所完成的《魔笛》,尽管故事更加无厘头,但有了莫扎特这位父亲的好基因,《魔笛》是唯一达到老少咸宜、雅俗共赏的境界之歌剧极品。

    Pokey的心得:根据我每次看《女人皆如此(女人心)》必睡的经验,要欣赏莫扎特的意大利歌剧,其实只要听「精选辑」即可。

    十、莫扎特:「我的舌头已尝到了死亡的滋味,我的创作还是乐观的。」

    莫扎特生命的最后一年,在身心俱疲的窘境下,依然写出无数精采的伟大杰作,包括未完成的《安魂曲》。小学音乐课本与电影《阿玛迪斯》告诉我们此曲的由来,说是某位黑衣秘密客半夜来敲门,害得莫扎特以为是死神的到访,其实这是康丝坦姿加油添醋掰给出版社听,好获取更多的报酬。然而无论是死前三个月完成的《魔笛》,或这阙来不及写完的《安魂曲》,我们聆听的感受就如同莫扎特所云:「音乐即使在最恐惧的时候,也不该让人听起来觉得痛苦,音乐应该迎合听觉,令人迷醉。」

    1791年12月5日,三十五岁的莫扎特因风湿热过世,于是又有了一种「悲到底美学」的传言,说莫扎特死后被随意丢入「贫民」乱葬岗。事实上康丝坦姿是按照当时法令乖乖将莫扎特葬于「平民」专用的圣马克思墓园,只是当天遇到大风雪,哭哭啼啼的康丝坦姿走得又慢,赶到郊外墓园时已找不到确切的埋尸位置。莫扎特临死来不及说出什么名言,倒是留下不少债务,以及六百多首经典名作,这些超越时空的乐曲,有着天才莫扎特的赤子之心,还有他对生命的热情和希望。

    Pokey的心得:电影《KANO》及《大稻埕》老是被批不合史实,想想如果《阿玛迪斯》要照本宣科地搬演,铁定是味如嚼蜡的大烂片。

    Pokey的总心得:罗西尼说得好:「莫扎特是我年少时期的偶像、成熟时间的渴望、老年时期的安慰」。他的音乐让我们听一辈子且不发腻,谢谢上天将莫扎特赐给人类,如同爱因斯坦说:「人死后最大的遗憾,就是听不到莫扎特的音乐了!」

    原文链接:read.muzikair.com

    请评分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    03

    此帖使用VIVO XPLAY提交
    发表于2016.02.21 23:14:51
    29
    014.204.064.***
    014.204.064.***
    发表于2015.12.24 13:20:33
    27
    117.136.027.***
    117.136.027.***
    发表于2015.12.21 06:18:21
    26
    113.067.129.***
    113.067.129.***
    发表于2015.11.03 12:19:30
    24
    118.212.213.***
    118.212.213.***
    发表于2015.10.28 19:27:02
    23
    180.164.104.***
    180.164.104.***
    发表于2015.10.27 08:55:05
    22
    036.249.121.***
    036.249.121.***
    发表于2015.10.27 01:21:22
    20
    027.154.086.***
    027.154.086.***
    发表于2015.10.26 20:47:15
    18
    014.023.159.***
    014.023.159.***
    发表于2015.10.26 20:46:43
    17
    03

    此帖使用VIVO X5MAX V提交
    发表于2015.10.26 18:39:04
    16
    03
    而庸人既不是爱子,也不是被流放的儿子,就是普通人。。
    发表于2015.10.26 10:22:41
    14
    124.089.008.***
    124.089.008.***
    发表于2015.10.26 10:18:25
    13
    03

    此帖使用VIVO X5MAX+提交
    发表于2015.10.25 22:02:48
    12
    10
    发表于2015.10.25 20:16:25
    11
    03
    作者的评论么,狗尾巴吧
    此帖使用VIVO XPLAY提交
    发表于2015.10.25 17:41:02
    10
    提示
    本贴不可匿名回复,回复等级为:1 ,您现在正处在潜水状态
    回复
    验证码
    9252 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
    表情
    正文
    京ICP备11010137号 京ICP证110276号 京公网安备110114000469号