贝多芬教我的十件事
林伯杰(POKEY) 于 2015.10.16 15:35:09 | 源自:MUZIKAIR | 版权:转载 | 平均/总评分:10.00/160

  • 「XXX教我的十件事」系列前言:这辈子我什么书都看,就是不爱看励志类的文章。小学课本教我们背诵蒋公看鱼儿力争上游,当我稍微长了智商知道被骗后,再也不信那些伟人传记或心灵鸡汤的玩意。然而时代在改变,励志丛书也跟着变本加厉,如今不管真的假的活的死的,只要套上「名人+教我的+N件事」这个公式,随便就可以集结成书,甚至登上畅销书排行榜。倘若连海贼王或半泽直树这些虚构人物都能教我们做人做事的道理,那么为何活生生的巴赫与贝多芬不能告诉我们成功的诀窍?既然,世人有这种需求,所以,我也要开始励志(或沉沦),与大家分享「XXX教我的10件事」。

    一、凭什么当乐圣?

    励志文章最重要的就是先把名人神格化,万一不能神化,那起码要美化。小学课本教导我们说贝多芬是「乐圣」,然而遍查国外的数据,完全找不到贝多芬=乐圣的信息。即使最崇拜贝多芬的法国作家罗曼罗兰,他的名人传记最多只推崇贝多芬是位「英雄」,再加上欧美许多票选「最伟大作曲家」活动上,巴赫的排名往往在贝多芬之前,那到底「乐圣」这封号是怎么来的?

    答案揭晓,此二字来自晚清文人李叔同。他去日本东京学习音乐与美术之际,1906年自费发行了「音乐小杂志」,其中一篇短短三百多字介绍了《乐圣比独芬传》,还帮贝多芬画了一幅木炭画。且看李叔同怎么介绍这位乐圣:「比独芬性深沉,寡言笑,居恒郁郁,不喜与俗人接…然天性诚笃,思想精邃。每有著作,辄审订数四,兢兢以遗误为懔。旧着之书,时加厘纂,脱有错误,必力诋之,其不掩己短有如此。」至于贝多芬的音乐如何伟大,我想李叔同应该没听过多少首。

    Pokey的心得:为尊者讳,为亲者讳,为贤者讳,是我们华人优良的「美德」。

    二、当爹莫要当虎爹

    伟人诞生时若非天有异象,最好有段悲惨的童年,才能左证他的非凡人格是在幼时孕育而成。回顾童年最可怜的音乐家,小小贝多芬注定是名列前茅。爸爸约翰本身不得志又爱喝酒,一心巴望自己儿子变成「莫扎特第二」,于是常常半夜把他抓起来反锁在房间逼他练琴,弹不好一巴掌就甩过去(这是贝多芬后来耳聋的原因吗?)。甚至而为了塑造神童形象,竟虚报贝多芬的真实年龄,导致长大后的贝多芬仍搞不清自己的生辰八字。

    童年的阴影是造成贝多芬日后对于威权产生强烈反抗的主因,且反应之强可说是史上最罕见的例证。然而更严重的影响,是后来贝多芬面对自己侄子卡尔亦是同样轮回。自弟弟于1815年过世后,留下一个八岁的孩子,贝多芬花了五年时间与弟媳才打赢监护诉讼,他视如己出,并认为侄子有天份而努力揠苗助长,逼得卡尔终于在1826年举枪自杀未果,并向警方控诉伯伯虐待。事情发生那一周,朋友说贝多芬瞬间老了二十岁,可见教好一个孩子累过写出九首交响曲。

    Pokey的心得:大家千万不要读「虎妈的战歌」那本书啊!

    三、「艺术家不哭泣,他们发怒」

    这句话,据说是贝多芬说的(柴可夫斯基,你被骂了)。脾气暴躁已成为贝多芬最鲜明的正字标记,在他之前的作曲家没人敢像他这么冲,巴赫修养不好,但为了薪水多半忍气吞声;在他之后的音乐家开始有样学样,瓦格纳这方面倒是青出于蓝。尽管贝多芬是人际关系学的负面教材,但至少他是真诚的人,他的坏脾气乃是「吾道一以贯之」,无论王公贵族或贩夫走卒,一概都是他粗鲁伺候的对象,歌德就曾同情地说道:「我很能体会他在与世俗调适时所吃的苦头。」

    虽然贝多芬曾解释说:「你们这些人认为我是个恶毒、顽固而又憎恨人群,你们真的是错看我了。你们不知道我之所以会这样做的真正原因……因为我是个聋子。」但除了耳疾这个困扰他的「借口」之外,天性多疑、任意发怒等行为,后世学者认为此乃典型的躁郁症患者,幸亏贝多芬拥有卓尔不凡的才华,大家多肯迁就包容他。

    Pokey的心得:我们在社会上总会遇到「恃才傲物」的人,但老实说,很多人根本没有才华啊。

    四、「我永远不会卑躬屈膝,我的世界即宇宙」

    贝多芬对于职场的最大贡献,在于他改变了艺术家的地位。海顿与莫扎特始终很认份地与仆役共桌吃饭,但贝多芬往往坚持要坐在主人身侧,否则便要翻桌。幸运的是当时维也纳贵族比较开放又热爱音乐,所以当他脱口说出:「亲王,您之所以成为亲王,是因为偶然的出身而已;而我之为我,完全是靠我自己。像你这样的亲王,现在有的是,未来也有的是,至于贝多芬,却只有一个而已。」讲出这款话没被砍头或流放,堪称异数。

    贝多芬靠卖曲便能过着优渥的生活,他于1801年写道:「我的乐曲替我带来不少的财富…每首作品总是有六、七位,甚至更多出版商争着付印,问题只在我愿不愿意罢了。根本不需要我和他们讨价还价,是我出个好价码,任由他们心甘情愿掏出钱来。」实际上贝多芬同时也是一位不会理财的家伙,还得靠许多贵族的赞助过活,他接受这些馈赠始终认为天经地义,甚至当长年赞助他的王子或大公过世后,贝多芬便直接向那些后代索取应有的「分内之财」。

    Pokey的心得:贝多芬若去吃喜酒,是不是也都要抢坐主桌啊?

    五、「别以为我耳朵不好,就听不见你们在那边谈情说爱」

    1796年,「年仅」二十六岁的贝多芬开始有耳鸣的毛病,前一年才以第二号钢琴协奏曲赢得维也纳人的注目,此刻连第三号《英雄》交响的构思都还没蹦出来,就已碰到这最窘困的问题,真叫他情何以堪?所以贝多芬曾写下遗书哀叹:「唉,我怎么可能去坦然承认丧失了这种本应超越众人的感官上呢?这种感官在我身上一度拥有极致完美,其境界就连那些同行也少有人能够企及。」还好贝多芬意志力够坚强,「让我留住生命的只有我的艺术。啊,我想,要是不把我内心所有的东西都释放出来,我是不可能离开这个世界的。因而,我忍受着这样悲惨的生活。」

    就是因为这不能说的秘密让贝多芬遁入自己的世界,才能将他的热情与天份彻底在音乐中发扬,贝多芬真正伟大的杰作,都是在丧失听力之后才问世。然而,既然已习惯和命运搏斗,他仍不放弃自己诠释自己的作品,贝多芬以钢琴家身分登台直到1815年,两年完全失聪后,他还是坚持要担任指挥,搞得演出往往变成荒腔走板。

    Pokey的心得:难怪乐团演出时的Keyman落在小提琴首席身上,都是因为贝多芬爱逞强害的。

    六、「我心里只有你,永远的爱人」

    作为一位偶像,为了千千万万粉丝着想,难免不得不保密恋情,这方面贝多芬早已做了最好的示范。他著名「永恒的恋人」三封情书直到他死后才在抽屉里被发现,并且没有署名给谁,这让闲着太无聊的学者像狗仔队一样追索贝多芬秘密爱人究竟是谁。有人说是他订过婚的泰瑞莎小姐,而我们所熟悉的名曲《给艾丽斯》(Fur Elise),其实正是《给泰瑞莎》(Fur Therese),只是贝多芬写字太潦草,出版商校对时误认,凭空蹦出台湾资源回收界的名女人:艾丽斯。

    不过最扯的推论当属于1994年电影「永恒的爱人」(Immortal Beloved),编剧将这位恋人指向是贝多芬弟媳乔安娜,因为「由爱生恨」,所以贝多芬在抢夺侄子卡尔的官司战,对于弟媳极尽精神折磨。终究,贝多芬一生未婚的主要原因可能是他眼光太高,总是寄情于地位比他高的名门千金。看看他在情书里写着:「妳的爱使我同时成为最幸福和最苦恼的人…多少热烈的憧憬,多少满盈的热泪…永远属于妳,永远属于我,永远属于我们。」虽然贝多芬不是大文豪,但文字中流露的直率热情,一如他的音乐同等动人。

    Pokey的心得:我比较好奇的是,贝多芬为什么不把这几封信寄出去?

    七、作品在精不在多

    想想贝多芬之前的作曲家何苦来哉?海顿写了一百多首交响曲,贝多芬只有九首,完全KO莫扎特写了二十多首钢琴协奏曲,贝多芬只有五首,全面制霸!这就告诉我们面对工作的诀窍:「重质不重量」。贝多芬的创作不在于满足赏赐他金钱的王公贵族,更不曾想过「为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平」此等伟大理念,完全如他所云:「我未曾想过写曲是为了名声与荣耀,我胸中郁积的垒块非得一吐而后快,这就是我作曲的原因。」然而贝多芬作品不多(被他认可出版的编号作品只有138首),主要在于他的谱曲速度非常缓慢,相较于莫扎特三大交响曲(第三十九号至第四十一号),1788年仅以六个礼拜便完成,反观贝多芬的《英雄》交响曲第一乐章,可是花了三年才完成。从他手稿上涂涂改改的痕迹,可窥见贝多芬是如何为了吟咏一个音而捻断数茎须。因此,他的九首交响曲才能成为不可超越的高山,让后世作曲家倍感压力,德彪西说得最好,贝多芬的第九号交响曲根本就是「宇宙的梦魇」!

    Pokey的心得:浪漫乐派会继贝多芬之后孕生,是大家都不知道该怎么写才能超越他,因此所产生的「蓝海策略」。

    八、让产品自己说故事

    营销学这句响亮的名言,完全印证在贝多芬的产品上。他所写的交响曲与器乐曲,除了第六号交响曲亲笔题上《田园》第一乐章之外,其他无论是《命运》第一乐章、《热情》第一乐章、《皇帝》第一乐章等标题,都是出版商或后人冠名之,甚至还帮这些乐曲添入不少浪漫轶闻。例如第十四号钢琴奏鸣曲第一乐章,德国诗人莱尔史塔伯(L.Rellstab)说「犹如在月光闪烁的琉森湖面上摇荡的小舟一般」,而被昵称为《月光》奏鸣曲;进而又有人编派出这是贝多芬为一位盲人女孩所写的即兴乐曲,被收录在我们的小学音乐课本里。

    贝多芬之所以能让音乐说故事,在于他将人的意念注入作品里,自然可为听者提供诺大的想象空间。巴赫的音乐像是在写教科书,把所有的作曲技法反复演练,很难掰出故事;莫扎特的灵感是上天赋予的,源源不绝的天籁旋律已无需神化。然而贝多芬所写的是「人的音乐」,尽管只是他很单纯地用音符去反映自己的思绪与情感,但就是有这种「力量」,让贝多芬成为有史以来最MAN的作曲家。

    Pokey的心得:真正的好产品无需自己乱掰故事,他人便会自动添油加醋。

    九、一人得道,鸡犬升天

    抱歉,贝多芬并没有养鸡养狗(他连照顾自己都有问题了),但终究是「乐圣」,就算写出次等的作品,后人依旧会如圣经般膜拜。举例来说,贝多芬唯一的歌剧《费黛里奥》(Fidelio),便证明了他绝非写歌剧的料,毕竟歌剧是娱乐产物,不媚俗的人实在无法写出讨好观众的杰作。而他的小提琴奏鸣曲,皆呈献给照顾他的贵族或朋友,当时通称「附小提琴助奏的钢琴奏鸣曲」亦是十足恰当的形容词。可是直到如今,有人会嫌贝多芬写得不优吗?

    不光是次级作品,倘若您有机会到维也纳一游,将发现到处都有「贝多芬故居」的招牌。贝多芬在维也纳定居长达三十五年,总共搬了三十三次家(有人统计超过六十次)。我猜想应是房东实在受不了他的生活与脾气,某位男爵曾拜访贝多芬的居所,写道:「这是你所能想象最脏乱的景象:一台旧式大钢琴,底下是未清理的尿壶…那些座椅上还堆放了昨晚吃剩下的碟子与衣物」。不过我们现在去拜访这些贝多芬故居,都被整理得好干净好优雅,感觉贝多芬就像是有洁癖的人似。

    Pokey的心得:为什么贝多芬赚了这么多钱,却不肯买间房子?

    十、「我要扼住命运的咽喉,绝不能让命运使我屈服」

    1802年,三十二岁的贝多芬因耳疾缠身写下了「海里根城遗书」,幸亏遗书写归写,没有跑去自杀,否则我们只能听到他的第二号交响曲。贝多芬把他的不幸蜕变成一首首伟大的杰作,就这样坚持到五十七岁,1827年3月26日,贝多芬的作曲家朋友胡腾贝拿(A.Huttenbrenner)描述了这位巨人的临终场景:「当时雷鸣闪电,贝多芬突然睁开眼睛,向空中伸出右拳挥动,神情严肃,脸带怒气。这样过了几秒后,他身子跌回,半闭着眼睛,口中再没一句话,心也不再跳动了。」无疑的,这段描述是为了符合他一生奋斗的形象,跟朝鲜金正日死时天地变容一样是人造神话。贝多芬的死因为何?当时医生说是肝硬化,有人说是梅毒,目前最可靠的推论,是根据贝多芬的头发检测为铅中毒,可能是因为贝多芬爱吃多瑙河所捕获的那些被污染的鱼而导致。

    Pokey的心得:贝多芬的死因对于不敢吃鱼的我来说,正是他教会我的最重要一件事。

    Pokey的总心得:如今,从唱片发行与音乐会曲目来观察,马勒的交响曲似乎已成显学,让贝多芬的交响曲略为黯淡。但对我而言,我受够了马勒在音乐中追寻生与死的婆婆妈妈,还是觉得贝多芬的音乐才能阐述生命的永恒价值!

    原文链接:read.muzikair.com

    请评分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    03

    此帖使用VIVO XPLAY提交
    发表于2016.02.21 23:08:58
    30
    222.170.031.***
    222.170.031.***
    发表于2016.02.21 23:08:17
    29
    014.204.064.***
    014.204.064.***
    发表于2015.12.24 13:21:18
    27
    117.136.027.***
    117.136.027.***
    发表于2015.12.21 06:00:17
    26
    112.193.223.***
    112.193.223.***
    发表于2015.11.27 11:32:12
    25
    058.062.254.***
    058.062.254.***
    发表于2015.10.30 15:40:10
    23
    113.103.089.***
    113.103.089.***
    发表于2015.10.29 16:54:07
    22
    027.041.201.***
    027.041.201.***
    发表于2015.10.25 15:54:36
    20
    218.029.064.***
    218.029.064.***
    发表于2015.10.22 19:10:59
    19
    03
    发表于2015.10.22 13:39:17
    18
    182.243.248.***
    182.243.248.***
    发表于2015.10.20 13:42:24
    16
    113.090.113.***
    113.090.113.***
    发表于2015.10.19 14:43:34
    15
    110.186.048.***
    110.186.048.***
    发表于2015.10.19 00:08:36
    14
    03
    发表于2015.10.18 17:12:40
    12
    03

    此帖使用VIVO X5MAX+提交
    发表于2015.10.18 07:44:49
    11
    提示
    本贴不可匿名回复,回复等级为:1 ,您现在正处在潜水状态
    回复
    验证码
    4743 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
    表情
    正文
    京ICP备11010137号 京ICP证110276号 京公网安备110114000469号