瓦格纳教我的十件事
林伯杰(POKEY) 于 2015.12.14 10:46:04 | 源自:MUZIKAIR | 版权:转载 | 平均/总评分:10.00/50

  • 一、厚学之一:皮厚如城墙(金钱篇)

    李宗吾认为古之英雄豪杰者,成功之道唯「面厚心黑」四字而已。厚黑学修炼分为三步功夫,起初脸皮如纸,由分而寸,由寸而丈,就厚如城墙,此乃第一阶段。瓦格纳厚学之锻炼,起于他对金钱的非常人观,无论是要满足奢华生活或实践艺术革命,终其一生不断地借钱、借钱、借钱(因为很重要所以讲三遍)。早在莱比锡求学时代,十五岁的瓦格纳为了想帮自己的剧本配乐,向克拉拉爸爸韦克(Friedrich Wieck)的私人图书馆借阅谱曲教本自修。然他借书不还,罚款越来越高,韦克即成为瓦格纳毕生落落长债权人名单中的首位苦主。

    有借有还再借不难,乃古今中外不变的真理,但对瓦格纳来说,除了以债养债之外,终于参透个中奥秘而干脆不必还,毕竟「他们不应把我视为需要帮助的人,而是将希望保留给未来,这一切都是为了绝不容许遭受挫败的艺术家与艺术运动。」是故,当凡人以低声下气之口吻借钱之际,瓦格纳的索求是何等理直气壮:「要你提供我这数目的金钱,或许对你有所不便,倘若有心的话,并非不可能,就请你不要谦让这次奉献的机会了。无论如何我一定要这些钱不可,现在就让我看看是否走了眼。」一旦得寸更须进尺:「阁下对本人的赞助为我们拉近不少距离,夏天来时,想必乐于让我一游阁下别墅,为期三个月,顶好在莱茵河畔。」

    Pokey的开脱:大凡成功者必须不怕失败,即使被拒仍要保持自我尊严,请学学瓦格纳的厚学名言:「像我这样的大人物,很可能以后就不会向你求助了。」

    二、厚学之二:皮厚而硬(传承篇)

    厚学第二步,任你如何攻打,他一点儿都不动,李宗吾认为三国的刘备正是此类代表人物,皮厚到连曹操都拿他没辄。瓦格纳要完整建构自己一脉相承的中心思想,便需不断地修正并重新诠释他的过往,以达到「为往圣继绝学,为万世开太平」之崇高使命。如同刘备自许为汉室的正统,蒋介石自认是孙文的继承者,瓦格纳在晚年自传《我的一生》(Mein Leben)中,记载其生命的转折点,是1829年于莱比锡听到某位女高音演唱贝多芬歌剧《费德里奥》所带来的震撼,「回顾我这一生,再也找不到其他任何体验,可以与这件事对我的影响相提并论…当晚,我发誓要走上成为今日的我的宿命之旅。」

    据查,瓦格纳确实听过那位女高音的演出,但时间发生在1834年,而唱的却是意大利作曲家贝里尼的歌剧《卡普列提家族与蒙太鸠家族》。瓦格纳蓄意造假的目的,是要让自己看起来一开始便继承了贝多芬的伟大遗绪。当然,乐圣的第九号交响曲与《费德里奥》影响瓦格纳甚巨,他曾发表高论谈及贝多芬的头盖骨,认为比一般凡人既厚且硬,乃是天命要贝多芬拥有这么一颗防止俗事打扰的头颅,才得以从事伟大创作的内省心灵。瓦格纳潜心研读贝多芬音乐总谱,终而自成一家,骄傲地说:「我是全人类中最能代表德意志的人,我就是德意志之魂,请想想本人在作品中表现的神力,是何等值得骄傲!」

    Pokey的开脱:瓦格纳毕生仅受短暂的专业音乐指导,却能凭着非凡的天赋与惊人的意志,成为继贝多芬后影响力最强的作曲家,成败论英雄,也无怪乎他敢这么臭屁。

    三、厚学之三:皮厚而无形(神化篇)

    李宗吾认为厚黑学的最高等级,要达到「至厚」而让举世皆以为「不厚」,这种境界不容易,只好在古之大圣大贤中去寻求。中国人所顾虑的「周公恐惧流言日,王莽谦恭下士时」,在德国的瓦格纳身上却已臻至完美,他赋予自己一种形而上的原力:「我在冥冥之中被某种高高在上的力量驱使,我完全在不朽的神掌握下,终其一生都要为祂达成我能力所及的使命。」就是拥有这种「虽千万人吾往矣」的精神,让瓦格纳得以超越凡人,攀至几近「神」的地位。除了歌剧创作之外,他擅于发表各种理论,包括《艺术与革命》、《未来的艺术作品》、《犹太教与音乐》、《歌剧与戏剧》等等,透过文字阐述来强化自己的理念,创造出音乐界的弥赛亚。

    1864年他在财务状况到了山穷水尽的情况下,瓦格纳曾愤怒地对朋友大声说:「我天生就异于常人,我的神经极端敏感,我一定要有美、辉煌和阳光相伴!我所需求的,都是这世界亏欠于我的!我不能像你们的大师巴赫那样过着小镇风琴师的可悲日子。如果我认为值得拥有一点自己喜欢的奢华,这奇怪吗?实在令我费解,我是一个可以带给这世界和千万人这么多享受的人啊!」的确,相较巴赫创作的目的「全是为了彰显上帝的荣耀」,瓦格纳越到晚年越坚信自己是「超人」,他写下自己的「圣经」(歌剧与著作),他盖了自己的「庙宇」(拜罗伊特庆典歌剧院),凡不信者必遭驱逐之。

    Pokey的开脱:有人抨击瓦格纳生活极尽奢靡,例如他一定要穿丝绸制的衣服,但原因是他终生患有皮肤过敏。这一点,曾受过敏之苦的我,相当能够体谅。

    四、黑学之一:心黑如煤炭(贵人篇)

    最初心子的颜色做乳白状,由乳色而青蓝色,再进就黑如煤炭。做人心要黑,先得把所有的过错归咎他人,最可怜的莫过于德国作曲家迈耶贝尔(Giacomo Meyerbeer)。当1839年瓦格纳因欠债累累逃到巴黎时,当时巴黎音乐界宠儿迈耶贝尔不仅帮他四处引荐,还多次伸出援手。然而瓦格纳只是身高一米六的德国乡巴佬,没有李斯特或肖邦那种令人喜爱的明星特质,在巴黎自然混不开,但瓦格纳却将所有的不顺遂指向这位大师的阴谋。例如当迈耶贝尔好不容易替他找到文艺复兴剧院愿意上演歌剧《禁爱》(Das Liebesverbot),歌剧院却恰好破产倒闭,瓦格纳始终认定迈耶贝尔绝对是故意的。

    瓦格纳早期歌剧《黎恩济》与《飘泊的荷兰人》,很明显受到迈耶贝尔法式大歌剧的影响,但他悍然否认。尤其当瓦格纳从巴黎回到德国后,手脚仍施展不开,见到迈耶贝尔与门德尔松这两位犹太裔作曲家的成功,认为正是他们那肤浅的音乐广受欢迎,导致他独特的才华被人忽视,怨恨日深,最终将所有的错误怪到犹太人身上。李斯特是瓦格纳生命中的第二位贵人,1849年参与德累斯顿暴动(据说部分原因是庞大债务藉此可一笔勾销)失败后,一人逃至威玛,李斯特慷慨接应他,并协助逃亡至苏黎士。然而瓦格纳不仅瞧不起李斯特,后来甚至抢了李斯特女儿珂西玛当老婆。

    Pokey的开脱:当李斯特成为瓦格纳的岳父后,他终于稍微懂得做人的道理,在第一届拜罗伊特音乐节的晚宴上,瓦格纳向李斯特致敬,说他的一切荣耀归其教诲,而李斯特随即答谢说:「我是阁下最忠心耿耿的仆从。」

    五、黑学之二:心黑而亮(创作篇)

    李宗吾「黑学」第二步,心如退光漆招牌,越是黑,买主越多,曹操就是这类人,中原名流倾心归服,正可谓「心子漆黑,招牌透亮」。瓦格纳收入的来源,早期来自于从事指挥,他在指挥时强调音乐表现的重要性,远超过乐谱上死板的音符,直到如今仍深刻影响后世指挥家。后期的财源则是自己歌剧的演出权和出版收益,起初作品乏人问津之际,他借钱自费将作品寄给各大剧院,却往往被原封退回。1945年《唐豪瑟》在德累斯顿首演大获成功,终于打响了瓦格纳的个人招牌后,由于出版商梅瑟过于谨慎,让瓦格纳着实少收好几笔钱,怒不可遏地说:「如果你将最懦弱、最畏缩、最不可靠的俗人拿来蒸馏,得出来的菁华就是梅瑟。」

    后人常认为瓦格纳开创了西方古典音乐的新纪元,实际上他是集结众多前人的成果,建立起自己暨完整且宏伟的音乐体系,达到庄子所云「圣人不死,大盗不止」的典范。瓦格纳先立志成为诗人,早在十四岁就以莎士比亚的悲剧手法,写下了《勒巴德》(Leubald)剧本,情节极为血腥疯狂,所有主角在第四幕全都死光光,第五幕只好以鬼魂上场。在音乐方面,贝多芬与柏辽兹架构了瓦格纳管弦乐法的壮丽气势,贝里尼让他得知旋律如何产生情感,迈耶贝尔的法式大歌剧也让他创造壮丽的戏剧舞台。而同时代的肖邦、门德尔松、乃至李斯特的和声技巧亦丰富了他的音乐灵感,再加上叔本华与尼采的哲学思想,更让他的音乐理念增添前所未有的深度。

    Pokey的开脱:瓦格纳的音乐绝对没有抄袭,他是汲取各家长处淬炼成为自己的总体艺术,这叫做「致敬」。过去从未有作曲家试图在音乐之外阐述创作理念,瓦格纳是第一人,正所谓「窃钩者诛,窃国者侯」。

    六、黑学之三:心黑而无色(种族篇)

    至厚至黑乃必无形无色,才算止境,瓦格纳最恶名昭彰之黑学,就在于他偏激至极的种族言论,即使后人再怎么想帮他漂白,也都无法为他留下的反犹证据辩驳。1850年他公开发表《音乐中的犹太成分》,认为人类的反犹情感是种本能,以滔滔不绝的辩才从历史、语言、文化、音乐等各个角度去否定犹太人,并视之为恶魔。瓦格纳以门德尔松为例,认为他的音乐鲜少有情绪波动,证明犹太人无法理解「真正的热情」;接着批判帮助他最多、却也最痛恨的迈耶贝尔,认为他为了名利糟蹋歌剧这种伟大的艺术。简单归纳言之,年轻不得志的瓦格纳,反犹的起因,居然只是出自「嫉妒」。

    「反犹」终究成为瓦格纳这辈子不断自我强化的思想,即使日后功成名就仍坚持到底,甚至对犹太人说出「你们也许能透过自我毁灭的过程得到重生…唯一能解救加诸于你们身上诅咒的方式,就是毁灭(Untergang)。」有学者认为这此乃纳粹大屠杀的根源。而为了要让日耳曼文化重生,他又构筑出狂妄的种族优越理论,「亚利安人是神的血脉,次等人犹太民族剥夺了亚利安人的神性…耶稣基督不是犹太人,基本上他是亚利安人…」吊诡的是,瓦格纳毕生的最大困惑,居然是他自己的身世之谜。真正的生父,究竟是刚出生就过世的费德利许(Friedrich Wagner)?还是那抚养他长大的犹太裔继父盖尔(Ludwig Geyer)?瓦格纳越到晚年越在乎,这公案至今亦未解。

    Pokey的开脱:希特勒曾说「若要了解国家社会主义的德国,必得先认识瓦格纳」,于是瓦格纳便被挂上无法割弃的纳粹共犯。实际上,他死了六年后希特勒才诞生,如同马克思不尽然得为斯大林的大屠杀负起全部责任。

    七、厚黑学之爱情史观

    凭着厚黑学的扎实底蕴,瓦格纳同时也是情场杀不退的斗士,在先前历经几次失败之后,1836年娶了大他四岁的女演员敏娜(Minna Planer),但这段婚姻一直是在互相怨怼与金钱纠结中分分合合。瓦格纳特别喜欢当小王,专找有夫之妇下手,1849年认识了某法国酒商的太太洁西(Jessie Laussot),意乱情迷之下约定好要一同私奔,但因洁西大嘴巴告诉自己母亲这计划而告吹。三年后,他又认识富商韦森东克与太太玛蒂德(Mathilde Wesendonck),感情越陷越深,他写信给李斯特说:「要为这最可爱的梦想竖立一座纪念碑」,于是融入了他所崇拜的叔本华悲剧美学,写下堪称音乐史上最伟大的爱情巨作《特里斯坦与伊索尔德》。

    1857年9月,钢琴家兼指挥家彪罗(Hans von Bulow)带着他十九岁新婚妻子珂西玛(Cosima)到此渡蜜月,她是李斯特与达古特伯爵夫人的私生女。在戴绿帽的韦森东克所赠予的苏黎士房子里,瓦格纳的太太(敏娜)、恋人(玛蒂德)、未来妻子(珂西玛),还有她们各自的老公,一起听着瓦格纳朗诵剧本,这是何等奇怪的场景。数年后,彪罗成为供瓦格纳效命的指挥大师,而太太珂西玛更是为瓦格纳献身的情妇,几乎全欧洲人都知此「三角帽」丑事,彪罗却彷佛没事般。1865年珂西玛为瓦格纳生了第一个女儿「伊索笛」、两年后生了第二个女儿「伊娃」,再两年儿子「齐格弗里德」也诞生,高龄五十六岁的瓦格纳喜获麟儿,后来写了《齐格弗里德的牧歌》送给珂西玛作为生日贺礼。搞出这么多「人命」,连戴三顶绿帽的彪罗不得不诉请离婚,1870年,两人正式结婚,但此后十余年,雄性贺尔蒙的瓦格纳照样传出不少绯闻。

    Pokey的开脱:瓦格纳在歌剧与现实中所追求的,都是必须符合「为男人提供救赎」的伟大女性,所以最后由说出「我只有一个愿望,就是去奉献」的珂西玛胜出,她最能满足瓦格纳的大男人主义。

    八、厚黑学之王者史观

    在中国官场,得凭着厚黑学手段不断厮杀方能位极人臣,就连小小后宫也需运用这套理论才有机会获得皇上临幸,然而检视古今中外音乐史,完全不用巴结奉承,国王自动送上门者,仅有瓦格纳才有这皇家机运。1864年,当瓦格纳到了山穷水尽的地步,几乎都要去自杀了,此时刚登基的巴伐利亚国王路德维希二世,派秘书送上一枚戒指与国王照片,邀请瓦格纳立刻前往慕尼黑晋见。路德维希十五岁时看过瓦格纳歌剧《罗恩格林》后,成为他的疯狂粉丝,包括自己打扮成天鹅骑士的模样,还有耗费巨资打造「新天鹅堡」等等。当年他看到瓦格纳在文章上感慨「能找到这样的君王吗?」路德维希就知道自己的天命所在。

    十八岁的路德维希与瓦格纳见面,马上帮他还清所有债务,隔天在信上写道:「我亟欲让你肩膀卸去俗世的负担,让你能够一展天才翅膀…你不知道,从我早年起,你就是我唯一的欢乐泉源,是能与我内心交谈的唯一伙伴,是我最佳的顾问与导师。」随之更将整个巴伐利亚王国的音乐统治权交给他,瓦格纳对于国王的恩赐想必是自认理所当然。无止境的赏赐,有了无止境的挥霍,通常国王身边人摸摸鼻子就认了,但瓦格纳居然还企图插手政治,导致内阁官员以总辞威胁,逼国王摊牌。路德维希不得不将瓦格纳驱逐出境,但仍尽心安排瓦格纳到瑞士日内瓦定居。试想,若无路德维希倾国之力的支持,瓦格纳还能有多少作为?

    Pokey的开脱:瓦格纳对待路德维希,除了曾经说过「我的孩子」而让国王一时不悦之外,大抵上还是懂得拿捏分寸,例如写了《效忠进行曲》献给路德维希。在1880年11月12日,瓦格纳在慕尼黑亲自指挥《帕西法尔》序曲给路德维希一人聆听,这是他们最后一次见面。

    九、厚黑学之指环史观

    早在三十二岁(1845年),瓦格纳了解到唯有将诗人与作曲家融为一体,才能有真正的作为,这也逐渐发展成为他傲人的「总体艺术」(Gesamtkunstwerk)理念。在创作上,他认为神话要比历史更具戏剧张力,也更不受拘束,方能实现他对于艺术革命的理想。1848年秋天,根据日耳曼神话而来的《尼伯龙根的指环》开始构思成形,从「齐格弗里德之死」开始慢慢发展成四部歌剧:神明、巨人、侏儒权力斗争之《莱茵的黄金》、人间情爱之《女武神》、凡人英雄崛起的《齐格弗里德》、及最后一把火将世界烧光光之《诸神的黄昏》。瓦格纳用超过两百个「主导动机」(Leitmotiv)串起长达十六小时的歌剧,藉这种手法进行排列组合,一如台湾的乡土连续剧,可以发展到无边无尽。德彪西就讥讽主导动机「像是可怜的疯子不停地要人看自己的名片,还一直高歌自己的名字。」

    1852年12月15日,《指环》的剧本全部完成,1864年路德维希以巨资买下《指环》的版权(但他不知道瓦格纳先前已卖掉两次),并大力支助瓦格纳为了演出这部巨作,野心勃勃地在拜罗伊特打造一座专属的歌剧院。瓦格纳选择位于慕尼黑与莱比锡两大城市之间的这个小村庄,用意乃是希望来看戏的粉丝必须心无旁骛,以朝圣的心态前来敬拜。而金钱则是这座圣殿成功与否的症结,历经发行赞助卡、组织协会募款、出外指挥赚钱,与路德维希数次出手援助,第一届拜罗伊特音乐节终于在1876年8月13日开幕,完整演出《指环》三遍。全世界有四万名观众涌入,包括德国皇帝、路德维希国王与各国皇家铁粉,瓦格纳后来骄傲地要珂西玛记下「这是第一次皇帝与王公迁就艺术家」。

    Pokey的开脱:瓦格纳发明的总体艺术与主导动机,彻底改变了后世的艺术型态,像是主导动机在电玩音乐与电影配乐的应用,乃至于《指环》对于奇幻文学《魔戒》的启发。而电影导演彼得·杰克逊拍了《魔戒》,还继续连拍三集《霍比特人》,我想也是瓦格纳给的灵感。

    十、厚黑学之瓦格纳主义

    不像巴赫在世时的静默,也无需马勒喟叹「我的时代终将来临」,瓦格纳风潮在他活着时就已掀起狂热。1868年,二十四岁的哲学家尼采结识了瓦格纳,成为他最忠诚的信徒之一,他将第一篇经典著作《悲剧的诞生》献给瓦格纳,对当代美学思想影响甚巨。然而1876年,尼采在森林徘徊了十天,公开宣扬「瓦格纳真是个人吗?他不是疾病吗?」转而赞许比才的《卡门》才是最完美的歌剧。或许尼采最后相信,唯有摆脱瓦格纳的影响,对自己的哲学思维才是上上之策。第一届拜罗伊特音乐节之后,瓦格纳的声望攀至巅峰,虽然结算下来居然亏损十五万马克,但就连长久对阵的「布拉姆斯派」也静静闭嘴。1882年第二届拜罗伊特音乐节以他最后作品《帕西法尔》风光首演(这次有赚钱),来年2月12日,瓦格纳因心脏病死于威尼斯,享年七十岁。

    瓦格纳的后人继续推波助澜,特别是「只为他奉献」的遗孀珂西玛,将瓦格纳推举为德国文化的伟大象征,因此尼采认为「德国人为了自己,建构出一位可以让他们崇拜的瓦格纳。」希特勒也说:「正是珂西玛.瓦格纳在拜罗伊特与国家社会主义的关联上做出贡献。」瓦格纳家族至今仍掌控着拜罗伊特音乐节,一百多年来只允许演出他的作品,目前是由他的曾孙女凯瑟琳娜(Katharina Wagner)担任掌门人。然而,对于犹太人而言,瓦格纳是永远的痛,即使指挥大师巴伦博伊姆和祖宾·梅塔都试图在以色列演出瓦格纳作品,却每次都遭逢极大的争议,只要屠杀的记忆尚在,犹太人应该无法原谅这位狂妄的天才疯子。

    Pokey的开脱:幸好,在瓦格纳的歌剧作品中,若不刻意鸡蛋挑骨头,若不无限上纲,我们是找不出过于变态的瓦氏病毒。

    Pokey的总开脱:歌剧,原先是为了娱乐而生,因此成为讨好观众的音乐产物。然而瓦格纳以强韧的使命感,将歌剧提升为至高无上的总体艺术,这绝对是无法抹煞的历史贡献。即使我以如许多的负面列表来陈述瓦格纳这个人,但无论他的心思多厚多黑,都无法遮掩他音乐里所散发的灿烂光辉。

    原文链接:read.muzikair.com

    请评分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    03

    此帖使用VIVO XPLAY提交
    发表于2016.02.16 08:02:21
    15
    116.023.245.***
    116.023.245.***
    发表于2016.02.02 13:05:56
    14
    03
    大概是不能以常理度之吧
    此帖使用MX4提交
    发表于2015.12.20 16:40:13
    13
    123.125.193.***
    123.125.193.***
    发表于2015.12.20 16:38:59
    12
    113.065.254.***
    113.065.254.***
    发表于2015.12.18 13:07:12
    11
    好玩的文章!赞!
    发表于2015.12.17 22:37:42
    10
    03
    发表于2015.12.15 16:15:19
    9
    03
    发表于2015.12.15 14:41:04
    7
    219.133.117.***
    219.133.117.***
    发表于2015.12.15 08:50:05
    6
    此贴使用 VIVO XPLAY5S 提交
    发表于2015.12.14 23:42:50
    5
    03
    发表于2015.12.14 13:55:18
    4
    03
    太黑了,学习了
    此帖使用VIVO XPLAY提交
    发表于2015.12.14 11:40:21
    3
    180.169.005.***
    180.169.005.***
    发表于2015.12.14 11:22:53
    2
    03
    應該改成“凡不信者必驅逐之”或“凡不信者必遭驅逐”
    发表于2015.12.14 11:22:18
    1
    提示
    本贴不可匿名回复,回复等级为:1 ,您现在正处在潜水状态
    回复
    验证码
    3733 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
    表情
    正文
    京ICP备11010137号 京ICP证110276号 京公网安备110114000469号