距离上一张专辑《造飞机的工厂》17年，张楚终于推出了全新专辑《清楚》。7月9日至13日，在保利剧院，由北京市演出公司携手乐视、六艺文化共同打造的“降噪”摇滚不插电系列音乐会，张楚将作为大轴亮相。这也是他新作品的首秀。
从撕心裂肺唱着《姐姐》的“呆萌少年”，到如今被岁月雕刻成的“小老头儿”，眼前的张楚，面庞真的老了。但那双不带任何掩饰的眼眸，似乎从未改变。对他自己而言，他还是他，一个清清楚楚的张楚。
这也是他将专辑命名为“清楚”的原因。他说这表达了一种愿望，“让自己对自己喜欢的生活很清晰，想要什么，想去感受什么，就去做什么。”就像他写下的这样一条微博语录：“我喜欢胖一点，喜悦和悲伤都会被稀释掉多一些。我喜欢疯子，可以一直疯。”
回首 想要真实地表达自我
提起张楚，人们首先想到的是“魔岩三杰”。1987年，张楚只身赴京，签约魔岩唱片。借由“中国火”专辑，以及1994年在香港红磡体育馆举行的“中国摇滚乐势力”演唱会，张楚、窦唯、何勇成为中国摇滚乐里程碑似的符号。
然而，岁月流转，曾经的“魔岩三杰”早已不复存在。在一次媒体采访中，何勇曾略带一丝诙谐地评价说：“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”
闻此，张楚脸上没有闪现预想中的笑。相反，他极为平静而认真地回答道：“我觉得他比较习惯于这种夸张的描述。”停顿片刻，他接着说：“其实我特别不愿意再去由彼此来看待这件事情，因为我特别想有一个独立的自我，我不喜欢有那么多朋友来参与到我要构建的世界中去。”
至于红极一时的“魔岩三杰”现象，张楚觉得那其实代表了一种现代音乐的“工作模式”，“它不仅需要个体，需要一个写作者，还要有乐手的配合，有录音棚，有现代传媒，有受众的欣赏习惯。这种模式是一个现代音乐的制作、欣赏的过程，从上世纪90年代到现在，都是如此。但我非常喜欢它的核心，那就是我要真实地表达我自己。”
逃离 不想被一种逻辑束缚
正当《孤独的人是可耻的》等作品持续影响着歌迷的时候，张楚却在2000年左右突然从公众视野消失了，离开了音乐圈，留给歌迷的只有好奇、揣测与叹息。
其实，当年张楚的选择，更多是对开始变得糟糕的音乐环境的一种逃离，“我想着能不能给自己创造一些新的空间，当时我大概有两个出口：一个是彻底不做音乐了，去上班，因为我是工科学生，掌握个什么技术也不是那么难；另外一个就是我希望给自己一段时间，去国外上个音乐学院之类，把我热爱的东西学得更好一些，更开放一些。”
第一个出口，事实证明，张楚根本走不出去。至于第二个出口，他的回答倒是坦率，“因为语言要过关，要办签证之类的，还要有足够的时间……总之有各种因素吧，最终我还是没出去。” 关于“逃离”，张楚更愿意将自己放在一个大坐标系当中，“这可能是中国摇滚乐的一种普遍现象—当一个摇滚歌手被推得很高的时候，可能都会这样，一个认真的人可能都会想过逃离。可能他有什么‘麻烦’没解决，或者不想再像以前那样去讲故事，他想寻找一种新的答案。对我而言，就是不想用一种逻辑来束缚自己，包括做事情以及对事物的评价。我也不希望别人这样来理解我。”
态度 迎合市场是很别扭的
这些年，随着户外音乐节的蓬勃兴起，一些老牌摇滚乐队及摇滚音乐人频频出现在各种演出现场，他们的生存空间渐趋开阔。不过，张楚的身影却很少见。
“我曾经拒绝过很多商演，就是那种要拿伴奏带去的，我一定要和乐队在一起演出。说实话，关于市场，我内心也有过矛盾和痛苦，但它们反而给我带来了一些收获。如果我妥协了，也许就不会有现在的我。迎合市场是一件很别扭的事情。如果要依靠穿同样的衣服，留同样的发型来证明自己的价值，那我觉得生活一点儿也不美好。”
张楚坦言，自己也曾有“枯竭的时候”，“比如寻求一个作品的终极意义的时候。也有的时候，社会受众要求你给他们个好的答案，一个完全能够用得上的答案……如果你这么做了，就会造成自己的平庸。当我意识到这些时，就去做自己能够掌握的事情，抓住那种本源的东西，然后就觉得自己有了很大的空间和创作能力。”
年过四旬，张楚对生活、对音乐的态度有过改变，其实又未曾改变。他说最喜欢自己十几岁、二十岁出头时的那种精神面貌，所以如今要格外“保护这种单纯的自我”。
新作 保持独立是幸福的事
张楚的新专辑《清楚》，目前已有5首歌能通过网络试听。歌迷普遍的反应是：少了叛逆、愤怒，多了几分当初没有的温暖。他自己也认为，在新作中最大的改变是“平和了很多”，虽然不再像当年的摇旗呐喊，但也绝非对世界的冷眼旁观。
“我更多是在音乐写作上做改变，做突破，我没有想在它的社会意义上做过多的纠缠。因为我老纠缠在这里的话，你们就会老把我当作一个愤青。其实摇滚和愤怒没有必然联系，它可给予的价值是多元化、多方面的，我们不能把它捆在一个层面上。”
目前张楚有两家公司，一家专门做他的音乐，另一家是和朋友合作的，专门做音乐公开课。张楚这样评价现在的自己：“热情是一样的，但状态不一样了，一开始依赖唱片公司，前些年签的唱片公司合作不是很顺利，我也只能是忍耐，但现在我可以自己管理自己的事业，越来越独立，生活能力越来越好，说话越来越不用去附和别人。”
独立，也许是像张楚这样的音乐人，在这个时代里唯一能做到的表达。因此，他保留了自己“习惯性的棱角”，“大家把它作为一种年轻的象征，或者说是思考的象征，但其实我觉得更像是追求艺术里的变化，有一种自我存在式的完整，一种不需要社会经验或者他人介入的完整。”
有人问张楚：“就想以这样独立的姿态继续下去吗？”他瞪大了圆圆的眼睛，不假思索地反问了一句：“这不是一件特别幸福的事吗？”
京公网安备 11011402011520号