- 本书的由来见《大音乐家们的小故事与人性面 《音乐逸事》序言选摘》[作者:莱布雷希特&盛韵 ] 。为方便大家阅读，本站编辑在部分小细节上略作修改，同时为每一则逸事配上一个短小的标题。
1、很少听别人的音乐
贝多芬似乎认为陌生感和原创性是作曲应该达到的主要目的，这点从他对一位女士的回答中可以看出来。女士问贝多芬是否经常去看莫扎特的歌剧，他回答说：我对那些作品不是很了解，而且除了我自己的音乐外很少听别人的音乐，不然会影响自己作品的原创性。
2、他会偷偷给我一个眼神
有一次在演奏《C小调钢琴协奏曲》时，贝多芬让一位后生帮他翻谱，这位后生后来记录到——老天帮帮我吧！说起来容易做起来难。在我眼前的几乎就是白纸若干，最多在一两页上有几个埃及象形文字，他草草记下的这些符号对我来说完全无法理解，对他却是提示。他几乎全凭记忆演奏了整个独奏部分，因为他通常没什么时间把这些写在纸上。每次接近那看不到的段落的结尾处，他就会偷偷给我一个眼神。一定是我那种生怕错过关键时刻的慌张神色令他觉得十分好笑，之后在晚餐中他仍旧笑个不停。
3、你以前多么白痴！
贝多芬有一次听到施特艾彻的女儿在练习自己1806年船作的《C小调变奏曲》，听了一会儿以后他问她：“这是谁写的？”“您呀。”“这破烂居然是我写的？噢！贝多芬，你以前多么白痴！”
4、你们都是傻瓜！
不管听众是谁，贝多芬总是知道如何制造那种感人的气氛，听众们经常润湿了双眼，许多人甚至会大声地抽泣。除了为大家带来的美妙新鲜的灵感、精力充沛的风格，他的演奏中总有些非同寻常的感情。每次这种即兴表演结束后，贝多芬总是朗声大笑，取笑那些受他感动的听众，“你们都是傻瓜！”他会说……“谁能生活在这么一群被宠坏的孩子当中！”
5、《“英雄”交响曲》的标题由来
贝多芬在创作时脑子里总有些特别的对象，在写《第三交响曲》时，他想到的是拿破仑·波拿巴，担任第一执政官时的波拿巴。那时作曲家非常崇拜他，甚至将他与古罗马时代的执政官们相媲美。有人曾经看到这部交响曲躺在他的桌上，波拿巴的名字在标题页上，结尾处署有“路德维希·范·贝多芬”，但没有其他文字。后来有人告诉了他拿破仑称帝的消息，贝多芬义愤填膺、咆哮着说：“那么，他，也成了一个凡夫俗子！现在，他也会践踏他人的权利，满足自己的野心。他会将自己置于他人之上，成为一个暴君！”贝多芬走到桌边，拿起那张标题页撕得粉碎掷在地上。直到那时，这部交响曲的标题才被改为《英雄》。
6、站起来的时候发现自己聋了
一天英国钢琴家尼特和贝多芬在一起时，催促他去英国拜访一位杰出的耳科专家，尼特认为贝多芬在那儿可以找到治愈耳聋的办法。
“不，”贝多芬坚定地说，“我已经得到了各种各样的建议，肯定是治不好了。告诉你这是怎么发生的：当时我正忙着写歌剧——”
尼特：“《菲德里奥》（Fidelio）？”
贝多芬：“不是《菲德里奥》，是替一个脾气极坏的男高音写咏叹调。我已经为同样的台词写了两首辉煌的咏叹调，他还是不满意。于是我又写了第三首，试唱的时候他总算认可了，就拿走了乐谱。谢天谢地最后我总算把他打发走了，于是我立刻坐下来打算完成一部被他的咏叹调耽搁了进程的作品。还没写到半个小时，我听到一声敲门声，于是立即意识到又是那男高音。他进门的时候我在盛怒中从椅子上跳起来，结果一下子摔在地上，就像演戏一样（这时贝多芬伸开手臂模仿了当时的姿势）。我站起来的时候发现自己聋了，后来一直是这样。医生们说我的神经被损伤了。”
7、耳聋起源的另一个版本
贝多芬会让有趣的老厨子为大家作了菜，然后叫侄子照看葡萄酒，约几个朋友一起出去散步。贝多芬通常会哼着某些乐章，他喜欢在流通的空气中打草稿，而正是在一次室外工作时贝多芬得了耳聋。当时他在花园里作曲，因为太专心而完全没有注意到突至的倾盆大雨，直到雨水濡湿了纸，他无法再进行下去。从那天起他便得了耳聋症，无论是艺术还是时间都无法令之痊愈。
8、具有毁灭性的最后一场独奏音乐会
贝多芬有一次演出自己新写的钢琴协奏曲，但在第一次齐奏时却忘记了自己是独奏者，于是像往常一样跳起来开始指挥。在第一次强音时，他的手臂抡得太用力，把钢琴上的两盏灯都碰到了地上。观众开始发笑，贝多芬被这种干扰激怒了，他让乐队停下来，重新开始。有人担心同样的情况会出现在相同的段落，于是让合唱队里的两个男孩举着灯站在贝多芬的两边。一个男孩站得比较近，想看清乐谱，当那致命的强音到来时，贝多芬的右手正好打在他嘴上，可怜的孩子吓得把灯掉在了地上。另一个男孩比较警惕，盯着贝多芬的一举一动，在那重大时刻他立刻弯腰，躲过了被扇嘴巴的危险。如果说之前观众抑制不住发笑，这次可就更难了，他们爆发出了一阵发疯似的喧闹。贝多芬怒不可遏，在独奏部分的前几个和声中就敲断了半打琴弦。真正的爱乐者想重新恢复秩序专心欣赏音乐，在那一刻已经于事无补。观众们再也无缘听到这协奏曲的第一个快板乐章，因为从那毁灭性的一晚起，贝多芬再也没有开过音乐会。
9、我们还是悄悄地走吧
一天下午，两位诗人去住处拜访贝多芬。他们揿了门铃，但没人回答；打开门闩后，发现门是开的，前厅空无一人。他们走进去，又敲了贝多芬的房门，也没有回答，于是敲得更响。虽然还是没人应答，但可以听到里面有动静，于是他们推门走了进去。眼前是怎样的景象啊！迎面的墙上挂满了用炭笔标满记号的大纸，贝多芬背对着我们站着，那是怎样的环境啊！他被炎热包围着，脱得只剩贴身衬衫，正忙于用铅笔在墙上写音符，一边打着节奏，一边在没有弦的钢琴上弹着和弦。他并没有发现到访者，也没有转过身来。这两位诗人哭笑不得地看了看对方，他们知道用声音来吸引这位耳聋的大师是没有希望了，但如果贸然走上前去他又一定会觉得尴尬。其中一人说：“作为一个诗人，如果能有这种天才你是不是会乐上天了？但至少你可以说：‘我见过贝多芬创作。’我们还是悄悄地走吧！”于是他俩悄无声息地离开了。
10、歌德信中的贝多芬是“愤青”
1812年9月，歌德曾在一封给采尔特的信中这样描述他所认识的贝多芬：我在特普利兹结识了贝多芬。他的天才令我十分惊讶。然而，不幸的是，他有一种彻底桀骜不羁的性格。如果他真的觉得世界面目可憎，那么产生这种性格也情有可原，只可惜于人于己都不会带来快乐。
11、贝多芬信中的歌德是“胆小鬼”
贝多芬曾在一封信中有这样的描述：当我和歌德这样两个人物走在一起，哪怕是王公大臣也必须明白我们是多么伟大。昨天，我们走在回家路上时，遇到了整个皇家仪仗队；我们老远就看到了队伍，歌德立刻挣开了我的手臂，以便远远站在一边。无论我怎么说，都无法让他再上前一步。我愤怒地揉皱了头上的帽子，解开上衣的纽扣，把手背在身后，径直朝人群最密集处走去。亲王和官员们为我让开了一条小路，鲁道夫大公向我脱帽致敬，皇后第一个跟我打招呼——这些大人物都认识我！对我来说，世上最大的乐趣莫过于看着仪仗队从歌德身边走过。他站在一边，脱下帽子，把头尽可能地弯下。为此，我之后经常不留情面地责备他。
12、最爱的美食和可能因此而倒霉的厨子
做成粥状的面包汤是贝多芬最喜欢吃的东西之一，每周四都要吃一顿。做面包汤需要十个鸡蛋，每次在鸡蛋与其他成分混合之前，他都要亲自检查一下那些蛋。如果不幸发现某只蛋坏了，接下来就会有大事发生：惹事的厨子会听到一声大吼叫她过去。她很清楚会发生什么，便小心翼翼地站在门槛上，随时准备落荒而逃。但这次，她一现身就遭到了袭击，坏鸡蛋就像炮台上射出的炮弹一样朝她耳旁飞去，粘糊糊的蛋黄蛋白立刻撒了一身。
13、水是他的灵感源泉
澡盆的必需性对于贝多芬来说就像土耳其人一样，他经常沉浸在沐浴中。当他不能出门去采集灵感时，就会心不在焉地走到洗手盆边，朝手上泼几壶水，同时哼唱或大叫（因为他不会唱歌）。在水里玩到衣服都湿透以后，他就会回到房间，脸上带着一种茫然的表情，眼睛吓人地涨大着，如果他没刮胡子的话就更恐怖了。接着他会回到桌边开始创作，然后再次来到水盆边一边玩水一边哼哼。这情景如此可笑，但没有人敢向他指出，也没有人敢打断这启发灵感的沐浴。因为这是属于他的时刻，或者说是他的沉思冥想之时。但可以肯定的是，如果房东发现水漏到了楼下的天花板，肯定不会太高兴。
14、贝多芬与陌生小姐
贝多芬的学生斐迪南·里斯曾有这样一段有趣的描述——有天晚上我来到巴登上课，发现贝多芬和一位年轻貌美的女士坐在沙发上。我担心自己的出现打扰了他们，于是打算回去，但贝多芬拦住了我，说：“你可以在这儿练琴。”他们俩仍然坐在我身后。我弹了一段时间，贝多芬突然叫道：“里斯，来段多情的！”过了一会儿，“来段忧伤的！”再之后“来段热情的！”，如此这般。从我听到的谈话内容，我猜他可能哪里得罪了那小姐，所以想通过这种古怪的举动来弥补过错。最后他突然叫起来：“为什么每段都是我写的！”我一直在弹的都是他的作品片断，然后用个小过门将它们串在一起，这似乎让他很高兴。不久那位小姐离开了，最让我吃惊的是，我发现贝多芬根本不认识她。
15、被误认的乞丐、被误抓的乐圣
有一天贝多芬起得特别早，随便穿了一件破外套，也没戴帽子，就出门散步了。居民从窗户里看到他东张西望，穿得又像乞丐，于是叫来警察逮捕了他。在逮捕他的时候，作曲家说：“我是贝多芬。”“当然啦，为什么不呢？”警察说，“你是个流浪汉，贝多芬才不会像你这样呢。”百口莫辩的贝多芬因此被关到牢房里，但他却一刻也不安宁，并要求认识自己的人来证明自己的身份。当然，最后问题顺利解决，他被放了出来，因为他的的确确就是贝多芬……
16、我们必须在上帝的名义下继续折磨自己
歌手们请求贝多芬把《第九交响曲》的最后一个乐章改得容易一些，但他固执地拒绝了。一位匈牙利女低音歌唱家当面称他为“统治所有嗓子的暴君”，但贝多芬还是拒绝了她的请求，于是她只好对其他歌唱家说：“好吧，那么我们必须在上帝的名义下继续折磨自己了！”
17、好得像一个穷音乐家那样
对于“你好吗？”这样的问候，贝多芬的回答通常是：“好得像一个穷音乐家那样。”
18、侄子卡尔的自杀风波
当贝多芬的侄子卡尔要进行工科考试、并且欠了一身债时，发现自己的学识跟荷包一样空空如也。而且，他害怕面对叔叔的责备，因为“已经对这些愚蠢的指责厌烦透了”，于是他决定自杀。他买了两把手枪，出了巴登城，爬上摇摇欲坠的豪恩斯坦城堡顶端，用两把枪对准太阳穴，扣动了扳机——但只擦伤了骨膜，于是他被送往维也纳综合医院。
这消息对贝多芬来说是种可怕的打击，很难用语言描述悲伤对他造成的影响。他像一个失去了爱子的父亲一样委靡不振。一次有人山崖上遇见他，贝多芬看起来有些精神错乱：“你知道发生了什么事？卡尔朝自己开了枪！”“他——死了？”“没有，只是擦伤了皮。他还活着，大家正在帮助他。但是他让我蒙羞，我是那么的爱他！”
19、三句埃及铭文
贝多芬抄写了三句埃及铭文，为它们镶了框，罩上玻璃，挂在工作台上。前两句是：我便是存在；我是现在、过去、将来的一切。没有一个凡人揭开过我的面纱。第三句是：他孤身一人，正是这种孤独成就了万物的存在。
20、巨星陨落
1827年3月26日下午，贝多芬的好友胡腾布莱纳来到了临终之人的家，此刻贝多芬已经失去知觉很久了。画家开始为贝多芬描绘临死前的面容，这让一旁的小提琴家布洛伊宁很恼火，他训斥了画家，然后无奈地和辛德勒外出去挑选墓地。突然，暴风雨降临，当地被雨雪覆盖。一道闪电照亮了一切，接着一阵雷鸣。胡腾布莱纳坐在床边用右臂支撑着贝多芬的头，他的呼吸已经时有时无，几个小时都在死亡边缘。当那声令人震惊的响雷爆炸时，他突然从胡腾布莱纳的手臂中抬起头，庄严地伸出右臂——“好像一位在指挥军队的将军”。但这只是一瞬，手臂很快垂落，他也倒下了。贝多芬去世。
21、音乐家里的将军死了
贝多芬的葬礼就像一个伟人应有的葬礼一样，当送葬队伍经过时，大约有三万人挤在街道、斜坡上哀悼；无法描述那场景。八位乐队指挥扛着灵柩、三十六个人举着火炬，其中就有后来成名的舒伯特。一个路过的陌生人问女护工：“这是谁的葬礼？”“噢，你难道不知道吗？”老太婆回答：“音乐家里的将军死了……”
22、斯大林让贝多芬“魂归苏联”
莫斯科举行苏维埃代表大会时，会议第一部分的音乐引子是《国际歌》和贝多芬第九交响曲的末乐章大合唱。之后，据说斯大林惊呼：“这才是为大众服务的音乐。怎么演都不嫌多，应该让我们国家最小的村庄也能听到这样的音乐”……
结果在世界大战中，这股贝多芬热潮超越了一切国界，管弦乐队和合唱团巡演了整个苏联（哪怕是最偏远的省份），只演贝多芬第九交响曲……官方艺术期刊不断高呼：“可怜的贝多芬，一百年来他无家可归。今天他终于找到了真正的家园——唯一一个真正理解、热爱他的国家：苏联！”
- 本文的相关书签：
诺曼·莱布雷希特 Norman Lebrecht 音乐逸事 The Book of Musical Anecdotes 盛韵 古典音乐 八卦 贝多芬 Ludwig van BEETHOVEN 音乐 音乐人 介绍
京公网安备 11011402011520号