伦敦奥运的“奇妙岛屿”
“选择生命,选择工作,选择职业,选择家庭,选择可恶的大彩电……”在电影《猜火车》开头,伊万·麦克格雷格饰演的马克在急速奔跑中道出了这段影响了一代人的青春宣言,导演丹尼·保尔也瞬时成为全球愤青痞子的精神导师。
16年后,醉心于实验和颠覆的保尔又将接过神圣的火炬,指导英国2012伦敦奥运会开幕式,为这一宣言添加新的注解:“选择保尔,选择另一种可能。”
作为英国当今最负盛名的导演之一,保尔不仅对影像风格和技巧有着偏执的追求,同时也是电影界掌控音乐的高手。《猜火车》的原声专辑成了上世纪90年代英伦摇滚的华丽注脚,斩获奥斯卡多项提名的《贫民窟的百万富翁》又与配乐家A.R.Rahman合作打造出印度风情和摩登电音的绝佳组合,将当年多个配乐大奖收入囊中。而在接过奥运指挥棒之后,保尔对开幕式的构想又进一步印证了音乐在其审美体系中的重要地位。
保尔对媒体透露,开幕式主题将定为“奇妙岛屿”,主要由音乐和一段40分钟的短片构成, “音乐在这次开幕式中将占很大一部分”,为了展现英国多元的音乐传统,开幕式将邀请众多英国的著名音乐人参与,“我希望能营造出一个充满音乐的世界”。早在导演人选尚未确定时,组委会便已宣布滚石乐队主唱米克·贾格尔、“摇滚变色龙”的大卫·鲍伊以及埃尔顿·约翰等英国乐坛大腕都将会在开幕式上亮相。
无怪乎保尔要将奥运的基调搭建于音乐之上,这座奇妙岛屿上的人们似乎本来就对体育和音乐有着双重的原始热情。每到夏季来临,到酒吧一边喝啤酒一边为精彩的足球比赛欢呼喝彩成为英国一道独特的风景。而与此同时,英国的乡间也正举行着盛大的音乐节。其中,最负盛名的是6月的格拉斯顿伯里(Glastonbury)音乐节和8月的雷丁(Reading)音乐节。每年夏天,乐迷们从世界各地赶来参加这朝圣一般的音乐之旅,届时,不仅可以选择去看合自己口味的任何一支乐队,还能买到出自不同民族和文化的艺术品。
如果说美国的伍德斯托克音乐节只是一个属于乐迷记忆中的符号,那英国的音乐节至今仍然是检验歌手和乐队人气和实力的绝佳场所,也是下一季乐坛的风向标。
正是这种普遍的音乐氛围与气息,使得伦敦成为一个被音乐人包围的地方。而多元的文化环境,更造就了英国音乐多变的性格。历史上的“日不落帝国”,曾经拥有世界上最多的殖民地,英国音乐从不同的文化中吸取着养分:在亚洲音乐里,英国吸取了印度众多音乐的成分,印度的“知觉冥想”教派早在70年代的嬉皮运动中就有众多拥趸;此外,非洲作为摇滚和布鲁斯音乐的发源之地,其音乐元素自然也是英国音乐中不可或缺的部分,你随时可以在最前卫的电子乐中听到。传统与现代的表现,在英国音乐中找到了最完美的诠释。
多元文化冲击下的英伦乐曲
在多元文化的影响之外,英国艺术深入骨髓的优雅和冷静似乎还要追溯到历史之源。由中世纪贵族骑士精神演化而成的绅士文化不仅使英国成为众多体育项目的发源地,也在某种程度上影响了英国音乐和戏剧舞台艺术的整体风格,英国也在此时进入了艺术的全盛时期。
早期著名的音乐家威廉·拜尔德和托马斯·塔利斯就活跃在这一时期,使得宗教音乐与世俗音乐既分庭抗衡,又深入地相互融合,而戏剧界则迎来了巨擘莎士比亚创作的黄金年代。虽然政治经济发展的稳定态势是此时艺术繁荣的重要因素,但伊丽莎白女王个人对于英国艺术的推进也起了至关重要的作用。作为文艺复兴时期的君主,伊丽莎白女王从小就受到良好的人文主义熏陶。有史料记载,女王喜欢在圣诞狂欢节和一些其他特定的日子里在宫廷中上演戏剧,这后来已成为宫廷中的惯例之一。
全盛时期的耀眼过后,英国音乐和戏剧领域陷入一片沉寂,直到20世纪之交,都没能再出现影响世界的人物。随着大英帝国海外殖民地的纷纷独立,二次工业革命的兴起,欧洲大陆其他国家和美国相继崛起,英国遭遇了近百年的衰落,艺术中心也逐渐转移到了新生的美国。爵士乐的诞生为美国音乐注入了最强劲的动力,而音乐剧也随着爵士乐的发展逐渐走向顶峰。尤其是20世纪40~60年代,美国产生了一大批优秀的百老汇音乐剧经典剧目,似乎美国已成了现代艺术的归宿,英国只是属于上个世纪的幽灵罢了。
就在英国音乐处于一片沉寂之时,甲壳虫乐队在60年代带着他们的英式唱腔席卷全球,美国人惊恐地将这一风潮称为“英伦入侵”,各国音乐人也对这股不可抗拒的力量由抵制逐渐转向吸收。70~80年代,音乐剧的创作热潮重新转向伦敦,英国创造了与美国风格大不相同的音乐剧,出现了一批传世的经典剧目,引起全世界的瞩目,尤其是作曲家安德鲁·劳埃德·韦伯的《艾薇塔》《猫》和《歌剧魅影》。与绿洲乐队在电视上初次露面的同一个月里,大西洋酒吧在伦敦开业,迅速成为聚集嬉皮和年轻人的地方。在以后的一年半里,英国涌现出一小股艺术和流行文化。艺术家达米恩·赫斯特举办了饱受争议的“COW”展览;丹尼·保尔奉上的《猜火车》及其电影原声震撼了大批人,并在彼岸的美国孕育出一批专门写低俗小说的作家;Verve(活力)、Pulp(浆)等英伦音乐史上重要的乐队开始崭露头角。英伦摇滚成为世界乐迷追捧的潮流,英国也重新回到世界文化的中心地带。
英国音乐的新篇章
如果说全盛时期的英国艺术裹上了贵族骑士精神冷傲优雅的外壳,那么在经历了大起大落之后,英伦三岛的艺术仿佛又蒙上了一层没落贵族华丽而颓废的色彩。
与美国音乐的直接热情不同,英国乐手都像是从迷雾森林里走出的猎手,周身萦绕着一层神秘又不可靠近的距离感,用模糊暧昧的中性之美撩拨人心。不管英伦音乐的风向怎样变化,从70年代传承而来的唯美忧郁的气息却一直没有散去,英国人始终沉浸在由冷清颓废的曲风钩织成的音乐迷梦之中。
进入新世纪之后,虽然酷玩乐队高唱着《Yellow》敲开了众多乐迷的心门,又有包括浪子(Libertines)、弗兰茨·费迪南德(Franz Ferdinand)等年轻而尖锐的乐队相继诞生,但却没有一支乐队能如60~90年代的英国音乐所具有的吸引力和想象力,给英国青年文化指明方向。此时,全世界的音乐似乎已经走向同化。
即便如此,这片土地仍然保留着现代音乐生长的根基和多元文化造就的宽容的音乐氛围。奥运会和残奥会开闭幕式总导演史蒂芬·戴德利曾对媒体表示:“音乐,也许可以算作英国在过去50年中,为这个世界作出的最重大的贡献之一。”确实,不仅是保尔指导的开幕式,在奥运会闭幕式上也将再次强调英国音乐的重要地位,演奏一首长达75分钟的奥运会闭幕曲,名为《英国之声交响曲》,汇聚英国各地和各个时代的特色音乐,跨度从古典作曲家爱德华·埃尔加到阿黛尔,徐徐讲述一个“绚烂多彩、趣味盎然又感人至深的故事”。在伦敦奥运会的神秘面纱还没有掀开之前,我们只能这样回顾英伦音乐昨日的面容,体味这首盛大的“交响曲”,并且耐心期待它翻开新的篇章。