《大小謊言》的主題曲演唱者Michael Kiwanuka出新專輯,耐聽不易
阿水 于 2020.03.27 12:34:40 | 源自:澎湃新聞 | 版權:轉載 | 平均/總評分:10.00/20

三年前的《Love & Hate》在排行榜上登頂,隨即巡演賣爆之后,烏干達裔英國唱作人Michael Kiwanuka獲得遠超預期的成功。

這張專輯的第一首長達9分58秒的歌曲《Cold Little Heart》被選中為《大小謊言》(Big Little Lies)的主題曲,隨劇集熱播。這一刻起,一直彷徨,在行業邊緣游走的Michael Kiwanuka突然面臨完全不同的境況:再也不是唱片公司面試的最后一個人;但新的困擾是,演出商們只想讓他唱《Gold Little Heart》,“好像我只有這一首歌”。

《亞特蘭大》(Atlanta)、《嘻哈帝國》(Empire)、《有色眼鏡》(When They See Us)、《親愛的白人們》(Dear White People)……電視劇制作人們鐘愛他的音樂,這位卷發爆炸頭的烏干達二代移民雖然人還未成為大明星,音樂早已跳出小眾音樂的流傳范圍。

有意思的一點是,雖然劇情和氛圍各異,電視劇們普遍喜歡使用有年代感的音樂。老搖滾、老R&B、老爵士、老藍調、老靈魂,最襯小熒幕上光怪陸離的劇情。不管熒幕上的故事發生在什么年代,已蒙上歲月面紗的聲音總能產生恰到好處的化學反應—在潛意識里告訴觀眾,故事雖虛構,熟悉的人類情感是真。

生于1987年的Michael Kiwanuka從年齡看做的自然不是年代音樂。但是正如大家的共識,他的音樂與Bill Withers、Terry Callier、Gil Scott-Heron等老輩音樂人一脈相承。同為黑人,聲音溫柔,唱爵士、靈魂、民謠混合的風格,“黑”與“白”的界限不是太明顯。

  • 如果不是編曲,Michael Kiwanuka的歌聽起來真的不像最近十年的作品。它們是老酒裝在了新瓶里,二度合作的制作人Danger Mouse、Inflo在老聲音、傳統配器的基礎上使用合成器豐富聲音層次,還多多使用Afrobeat,與Kiwanuka的非洲裔身份映襯。

    第一和第二張專輯中,Kiwanuka的音樂內容一直在無法融入,處處皆錯的空間里徘徊。《Love & Hate》中那首《Black Man in a White World》的標題即他的長期主題。黑人拍手的節奏逐漸融入電子節拍,他富有彈性的聲音在連綿立柱間穿梭奔跑,進進出出,正是對他身份的最佳隱喻。

    入行的時候關于Kiwanuka這個姓,他和簽約的廠牌Polydor有過討論。公司建議改名,否則聽起來太像“世界音樂”音樂人。Michael不肯,這次索性直接用“Kiwanuka”做了新專輯的標題。

    這個名字給他帶來的困擾由來已久,簡直是童年陰影。讀書時代,每有新老師駕到,到了點名環節,Kiwanuka都很緊張。怕老師念錯他的名字,他不得不當著所有人的面糾正。

    隨父母回烏干達的時候,這個名字的發音又變了——不是英國式的“Kiwa-nu-ka”,而是非洲味的“Chi-wa-nuka”。家鄉的人不喜歡英語化的發音,Kiwanuka兩頭不著港。既是白人社會的黑人,又是黑人國度的異類。

    和美國的黑人處境亦不同的是,美國的黑人群體有他們自己的英雄,Kanye West, Beyonce, 太多了。英國的黑人比較孤獨,他們在所謂純正的“黑人文化”和白人中產階級中都很難找到文化歸屬。所以即使到了應該邁入“新境界”的第三張專輯,Kiwanuka還在繼續這個關于“無處可歸”的話題。

    在整個成長時期,Michael Kiwanuka都在這池不致命但窒息的渾水中掙扎。到了大學,他發現“鉛肚皮”(Leadbelly)和Ray Charles,寫了關于他們的論文,感嘆“終于找到同道中人”。

    Kiwanuka欣賞與他年代相隔久遠的黑人音樂家歌聲中的粗糲,與夢幻般的無盡感。這種粗糲是黑人民權運動之光輝、血腥、泥沙俱下的最佳注解。

    作為業余膠片攝影愛好者,Kiwanuka用柯達相紙作比喻:“這是本來行將消逝的事物,卻有人違背潮流,把它重新帶回視線中。因為人始終需要可以觸摸的現實。盡管膠片會褪色,黑膠會磨損,但它們的易損性恰是高速發展、用完即扔、機器主導的世界的反向補充。它們讓我們感覺到自己還活著。”

    這張《Kiwanuka》在外媒的評價很高,比如《衛報》說它是“近十年最好的專輯之一”,《Pitchfork》也給了7.5的評分。

    這無疑沾了他身份、經歷的光。媒體總是天然地偏愛邊緣人、少數族裔、對身份認同有疑慮者。近年也愈發喜歡復古懷舊,新舊交織的最佳。

    很幸運,Kiwanuka正是這樣一個人選。他的前三十年人生雖然與潮流錯位,卻在三十歲后搭上影視劇和社會思潮的順風車。他在專輯中大量使用人權運動的聲音采樣,在今天兼顧了高尚和政治正確。

    但是對我們外國人來說,這些都不是太重要。重要的是這張專輯精心編排,首尾相銜的閉環結構,鑲嵌其中的一段段前奏、間奏曲、尾聲像寶石一樣炫目。第一耳朵就吸引人的《Living in Denial》《Hero》《Final Days》好聽得很直接,不費力跟著漂亮的轉調走,好像聽一場自由爵士,時間像車窗外的風景飛逝。

    配器退后,凸顯人聲的《Piano Joint (This Kind of Love)》《Solid Ground》展示了Kiwanuka最初吸引人的特質——對聲音的絕佳控制,自如轉調,假聲亦不減質感。就像他的成名作《Cold Little Heart》,合成器與和聲營造的空曠場域最難把握,極易冷淡過頭淪為背景。

    但這首他和制作人花了大功夫制作的長曲未掉入無聊的陷阱,因為他熱的聲音和節奏及時加入,與所有冷色調的配器形成完美平衡。

    這年頭,耐聽不易,推薦這張很勇敢的同名專輯。

    請評分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    113.247.***.***
    113.247.***.***

    此帖使用Win10提交
    發表于2020.03.27 22:32:07
    1
    提示
    本貼可以匿名回復 ,您現在正處在潛水狀態
    回復
    驗證碼
    7505 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
    表情
    正文
    京ICP備11010137號 京ICP證110276號 京公網安備110114000469號