“歸來還是少年”這句話,是為樸樹定造的
李皖 于 2019.08.02 15:31:13 | 源自:文匯筆會 | 版權:轉載 | 平均/總評分:10.00/60

“歸來還是少年”這句話,這些年開始流行,成為很多人內心的期許,一個寄望于長久時間的夢。這句話的意思是說:長大了,成熟了,進入社會了,注定要在這紅塵中翻翻滾滾,有一番復雜的經歷,但是到了可以抽身歸去的一天,我還是保有少年的模樣。少年是什么?少年是天真、純潔、真誠,少年是新奇、勇敢、銳氣。可以一身一臉的污泥,但心里面是干干凈凈的,那顆心依然純真、敏感,宛如始初,就像更早的那句格言:“永遠年輕,永遠熱淚盈眶。”

這句話,就像是為樸樹而定造的。

2017年,繼《生如夏花》專輯,沉默了十幾年之后,樸樹再次開口歌唱。那個曾經的少年,回來了。雖然臉上多了棱角,嘴邊添了唇髭,但他依然是少年模樣。他的歌更濃烈了,少年心氣不減反增;他的心跳得很快,火苗般地難以自抑,仍然是那一顆激動的、熱烈的、純真的、敏感的、如野鹿般亂撞的少年之心。

在中國歌壇上,可以毫不夸張地說,樸樹曾是少年的標高。在世紀之交、七八年的時間里,以專輯《我去2000年》(1999年)和《生如夏花》(2003年)為代表,樸樹呈現了新舊交替、代際沖突、社會轉型劇烈時期少年在那一刻的不安。他的純粹和脆弱都到了徘徊在懸崖邊的程度:對年少純真的失去極為敏感;對成人世界的世故極為敏銳、戒備;對世俗理想的拒絕極為決絕,沒有商量余地。沒有誰像他,對碌碌一生、生活庸常的指斥也指向了最至親的人——“媽媽,那里面有你”!以至于這產生了一個懸念,讓熟悉他的人一直念念不忘:后來呢?這少年后來呢?就這樣走下去了嗎?故事的后來怎么樣了?

現在,樸樹自己揭開了這十幾年后、故事的第二幕。這個以《獵戶星座》命名的專輯,用了大約五年時間,才終于制作完成。開口重新歌唱,開口以青春歌唱,并不是件容易的事。展演在眾人面前的這起事件,經歷了這些刻度:2013年,半翻唱半創作推出單曲《送別》;2014年,為電影《后會無期》配唱《平凡之路》;2015年,以EP發表兩首新歌《好好地》《在木星》;2016年,再發新歌《Baby,?? ????????(達尼亞)》;2017年,幾度幾乎放棄又終于還是堅持,《獵戶星座》出版實體專輯。

像是應承著某種期待,像是樸樹自己正懷著這份期待和交代,《獵戶星座》中有兩首交待得明白的歸來之歌,兩首心臟跳動得厲害、呼吸火熱灼人的“歸來還是少年”之歌。再沒有什么比這兩首歌,對這句話、對這個人的這個現狀,給予了這么有力的證據,這么強勁的表白、回答。

發表在先的《在木星》,主歌部分還不是很高昂,顯示這歸來曾有一個相對低回的階段。“塵滿面 污泥滿身”,“心方倦知航”,似乎提示了這歸來一路上的溝溝坎坎,而歸來時刻的表情,是“言無聲 淚如雨”,“仰起臉 笑得像滿月”,歷經苦難,感慨難言,喜悅滿懷。等陰霾徹底驅散,完全打開了那狂喜的心,才有這《空帆船》:“當我聽到風從我耳旁呼嘯著掠過/那一刻我的心狂喜著猛烈地跳動。”風在強勁掠過,音樂在強大地律動,靈魂終于全面統治這肉身——“我迎著風,我迎著風,我迎著風”,少年滿血復活,神魂俱現,重新又恢復了狂放的乘風的本性和元神。

整張專輯,時時處處,都顯示了這少年曾經歷了那紅塵中的翻翻滾滾。歸來何止艱難,這路途簡直百折千回,乃至令生命曾經黯然無光、失魂落魄,處于完全不知所謂的狀態。對一個歌手而言,十幾年寂然無聲,正是生命本身喑啞失聲的窘況。

樸樹生活中究竟經歷了什么?我們不得而知。但從這些歌詞,可以模糊地感受到他在這十幾年里人生經歷的大略。“金山銀山/繁華云煙/還有溫柔之夜”;“這陌生的城市下起雨啦”,“燈一幕一幕熄滅”;“你曾經下跪”,“墜入厄運深淵,輸掉一切”;“曾經追問/然后沉默”,“漸漸習慣謊言/并以此為榮”;“貌似人生圓滿”,“你卑微的人生/從不曾犯錯的/無聊的人生”;“穿過人山人海……失落失望失掉所有方向”;“墮入無邊黑暗想掙扎無法自拔”,“遍體鱗傷/也慢慢壞了心腸”……少年清澈的目光在風塵中熄滅,少年清白的臉龐在風塵中遺忘,“昨天灰飛煙滅”,“我已四分五裂”,“孤魂野鬼天涯”……

《狗屁青春》以一句句悲嘆,非常直接地唱出了這青春已經不再的現實:

我那火一樣的青春啊
流著淚說的誓言啊
都像屁一樣地飄散啦
……

永不再有的青春啊
從未兌現的誓言啊
都曾像屁一樣地飄揚
……

縱身一躍的青春啊
為你而死的誓言啊
飛濺而出的熱血啊
如果能死在那一年啊

可少年并沒有死在那一年。少年還活著,少年賴活著,終于明白當年的想法是何等天真可笑,自己對人世的那些揣想、誓約,是如何自以為是的可悲可嘆可憐。誰也不曾擊敗時間,在世事的消磨中,在年齡的蛻變中,這少年熱血已冷,行為舉止早已不似當年,他在茍且的鴨絨中越陷越深越陷越感到舒服,他在變成“他們”!

《FOREVER YOUNG》清晰地展示了“我”,我們這群少年,時至今日的不堪之狀:

所有曾瘋狂過的都掛了
所有牛逼過的都頹了
所有不知天高地厚的
全都變沉默了
你擁有的一切都過期了
你熱愛的一切都舊了
所有你曾經嘲笑過的
你變成他們了

業已是這么一個涼薄的現實,那么樸樹是從哪里,重新獲取了他少年的勇氣和自認呢?是否定。他依然對世俗人生做著決絕的否定,對自己這不堪的演變做著絕對的否定。他洞悉著這欲望的后面,是無邊的空虛悲哀。他依然在怒斥,依然會痛哭,他的血依然是熱的,是如此地像熔巖一般的火熱啊!

這歸來少年就是這樣,從少年的一片瓦礫中重新站起,在眼淚和怒目中浴血重生。重生少年對現在的姿態是,“什么也不帶走/什么也不能讓我留下/我還是要揚起帆”。他好像還是現實的,對這現實還是積極地投入的,“愛這艱難又拼盡了全力的每一天”,“會懷念所有的這些曲折”。同時,他學會了隨緣的生活態度,在此岸之境中奉行如酒神一般的審美主張,“半醉半醒著游蕩在我的命運中”。與稚嫩少年對未來充滿期待、心懷遠大抱負不同,現在他認識到這每一天是“不重要的”,但自我的姿態可以從容、不喧鬧,任憑時光隨風來隨風去,“我”像天空中的云不問何往。這少年的人生態度是,崇尚自然、簡單、真誠(“自然得像植物/天真得像動物”),鼓吹豁達、敞亮、灑脫(“昨天一筆勾銷吧/明天都盡管來吧/我什么都忘了/赤裸得像天堂”;“我猜有個混帳/在我心里面躲藏/能安慰他/只有陌生還有放蕩”),標榜陽光、激情、暢快、磊落、決絕(“我愛這快樂/孩子般快樂/當我在陽光下/我愛這沖動/戀愛的沖動/嘿,當我迎著風”;“背叛務必堅決/告別亦需要體面/我沒什么可以解釋的/這是我的命運吧”)。

對于未來,這重生少年的態度是不知曉——不知吉兇,不識將來,樂天認命,安然地度過每日,Never Knows Tomorrow,明天永不知曉。這人生既看不透,也放不開,注定要白白浪費,但就算這樣也沒什么怕的,隨緣地奮力地去過就是。他放棄了人人趨之若鶩的那些追求,享受“只有我自己知道的快樂”。在生老死別中,他一方面保持微笑,誓言要永留愛人身邊,一方面發思古之幽情,“賞江上明月/聽江聲浩蕩”,回到了仿佛中國古人的審美式人生態度。當然,少年注定要失敗,注定會被全部干掉,但我仍然會死磕到底,沒心沒肺地笑到底,向前走,不回頭,混帳到老,始終驕傲,決不求饒。

這永遠不老的青春書寫,貌似是一種及時行樂,卻與蠅營狗茍的及時行樂有一個根本不同——反庸俗,反虛偽,必須純真,必須認真,必須用力地去愛,由此才能獲取這失敗中的意義。“縱然人生 穿腸而過/百般之味 只道好酒”,“那就這樣吧 我們再見了/請轉身淚如雨下”——青春有什么好?青春就是這般好。在絕對的否定中,他也有絕對的肯定。對真正的我,對少年情懷,絕對肯定;對激情,對愛,對痛快,絕對肯定。而且,必須要有感動,必須要有激情,對眼淚的崇拜是少年的宗教,時時的熱淚盈盈甚至痛哭,才能/就能達成超越平庸的激情的救贖。所以哪怕已“無槍在手”,少年依然成立。即使墜落,也要義無反顧,墜入了黑暗和塵埃里,也還是會有海闊天空。在青春的幻滅之后,他先是“看見平凡才是唯一的答案”,然后看到笑對苦難、笑對無聊、笑對空虛便可以翻盤,將置空的人生重新滿倉取回。可能恰恰是在徹底的痛苦、在空空無物、在奄奄一息的煉獄中,“那個真正的我/他才能夠誕生”,而我自有這樣的灑脫和自信,“當我一微笑/所有的苦難/都灰飛煙滅”。

渡盡劫波,少年尚在。我沒有見過比這更自信、更自戀、更高調的“歸來仍是少年”的實例。在2017年的巡回演唱會中,我在現場親眼目睹了這“老男孩”的雄姿英發,見識了那猛烈的、無保留的繼續反抗。確實,樸樹帥翻全場。當他唱到“鋒芒在胸 如鯁在喉/無槍在手 刺客之仇”時,他有比年少時更深的絕望、更強的抗爭、更不屈的斗志。他依舊純真而坦率,對一切虛偽包括自己的不堪,一例搠翻橫掃。甚至對自己當年的那一份純潔的幼稚和癡愚,也不放過,抱以尖刻的懷疑和無情的嘲笑。他依舊敏感,對周遭所有腐朽的事物、陳腐的陋習、腐敗的氣息,葆有著如潔癖般的敵意。他依舊勇敢、新鮮、新銳,毫不妥協,發誓要干到底,哪怕被消滅了也要干到底。并且,經過了人世間的磨洗,他從社會的物競天擇中進化出的從容,這似乎隨意卻又堅守不屈、似乎脆弱卻又堅不可摧的姿態,讓這少年之姿更添了幾分成熟和美妙。

對這“歸來少年”欣賞之余,我也生出了不滿。這么多年過去了,他的成長沒有對應于這世界成長的深與廣。面對眼下這個世態、世界的復雜,他沒有應對于它的該有的復雜,沒有與這個龐雜世事的體量相抗衡的相當的體量。他的反抗如何實現呢?他的純真如何成立呢?他對這現實如何應對呢?終究,這生命未能變得遼闊,就像是魯迅曾經批評的,他“唱得‘宛轉抑揚’,然而所感覺的范圍卻頗為狹窄,不免咀嚼著身邊小小的悲歡,而且就看這小悲歡為全世界”。別說應對這廣大世界的智慧未曾誕生,哪怕就作為一個純粹的個體世界,它的小、它的脆薄和過于簡單,也是如此醒目。時代從來沒有在他的眼中展現哪怕最粗陋的脈絡,他也從來未曾有一例現實洞見、一條濟世意見。幸虧他是一個歌手,作為自由職業者,他可以在現實世界的邊緣游走、抒情,否則,作為任一社會組織的任一成員,以這種姿態,他該如何入世、進場和為人處事呢?

永遠年輕未必是好消息,永遠年輕都有一個不諳世事的背面。但不管怎么說,面對二十一世紀這格外動蕩的人生圖景,面對眼前這格外不定的、未知的未來,樸樹注定會被一代人深愛,被這時代跨越了代際的許多人深為共鳴。他把這個時代中物欲追求者之外的那些人,特別崇敬真與美的那些人,他們的精神態度、生活狀態、人生哲學,在情緒上強烈地聚合了,用音樂和歌聲鮮明地具象化了。可能,這作為思想并不雄辯,甚至四處破綻千瘡百孔,可是這人生主張本來就是說不清的、矛盾的,只有這感受無比強烈!所以懂他的人,與他處境類似的人,跟他一起成長的人,聽樸樹歌曲,不止是會感動,可能還會流淚,會控制不住地像孩子似的哭泣。

是啊,“你的故事講到了哪”?“你是否得到了期待的人生”?“何處是我的歸宿”?“我是誰我愛誰我要誰我去哪”?每個樸樹都在憂心這個問題,都在每個階段提出這個問題,牽掛著、留意著、注視著自己——心里那個少年——的下落。在這張唱片末尾(《清白之年》《獵戶星座》),就像他在不同人生階段一再經歷的那樣,他回想起了他的初年,迎視著少年那清澈的目光,撫今思昔,在故事的始初將這整個人生回望,將那個美妙無比的“少年的我”懷念祭奠。那是歌曲全部情境中最微妙、最美麗的部分,它們回到了最初,無比平靜而溫暖,以初心品咂滋味,在走得很慢的時鐘里張大眼睛,對未來翹首期盼,謎一樣地沉默。那時候什么都美,什么都充滿了輕如指尖的銳敏的觸覺。世界像一張每一格都在顫動的網,每一個細枝末節都有神秘的啟示,都有心靈的震顫,都充滿了意味,遍布了美。然而流年紛紛,世事洶涌,少年目光迷離,美夢漸醒,“世界在霧中”,一個個人,走著走著就不見了。

《獵戶星座》這專輯,是這五年中我聽到的最感人的專輯。靈魂實現了對行尸走肉的克服,我想這樣的一句話,或可以對樸樹的狀態作一個表述,也是這張專輯美學精神的一個表述。專輯最明確的資訊,就是生命感,它充滿了生命感,充滿了靈魂鼓脹咆哮、奔走飛騰的訊息。音樂特別有律動,有鼓樂齊鳴的澎湃——它從頭到尾奔跑著、歌舞著、風馳電掣著,創造著靈魂世界的生機勃勃和不可遏制,易碎著且驕傲著、沸騰著、不安著。與之相對等,音樂創作充滿了靈感。它所精心構架的美是大而化之的,注重格局,注重大的章節和雄健的語言質地,在故意帶點粗糙的聲音中,摒棄并克服小氣細節,建立起樸拙的大氣。音響對比的手法是新穎的,原聲樂器與電聲搭配的手法是新穎的,獨唱與合唱相對相融的手法是新穎的,遠近、大小、輕重、虛實、強弱、明暗、冷暖、動靜,灰色彩色,有伴奏無伴奏,成功地象征了一首歌中不同的時空、不同的心緒、歌唱的不同姿態和位置。合成器模擬的或原聲的特色小樂器的造境四兩撥千斤,高效儉樸。而搖滾樂激蕩的、響亮的、猛烈的和有力的律動,是時間的洪流、巨變的洪流、被擊潰的青春的洪流,也是心跳的洪流、生命的洪流、靈魂的洪流,彼此對抗又相長,同時代表著摧毀和刺激。這音樂把周遭的現實化成了隱喻,你能清晰聽到、強烈感受到它正在滌蕩、沖擊、喚醒、激起一切。

我曾經毀了我的一切只想永遠地離開
我曾經墮入無邊黑暗想掙扎無法自拔
我曾經像你像他像那野草野花
絕望著渴望著也哭也笑著平凡著
——《平凡之路》

此生多勉強
此身越重洋
輕描時光漫長低唱語焉不詳
——《清白之年》

以苦難為船 以淚為帆 心似離弦箭
莫說天無涯 海無岸 縱然歸程須萬載
今日歸來不晚 與故人重來 天真作少年
——《在木星》

那我是落葉
把自己交給了風
像云在天空跳舞
再不問要去哪
昨天已灰飛煙滅
明天還遠在天邊
我將自己攤開
傾聽她的一切
——《好好地》

能不能 徹底地放開你的手
敢不敢 這么義無反顧墜落
墜入黑暗中
墜入泥土中
的海闊天空
就讓我 來次透徹心扉的痛
都拿走 讓我再次兩手空空
只有奄奄一息過
那個真正的我
他才能夠誕生
——《No Fear in My Heart》

有一點兒像是拜倫在西方思想史的那個情境,樸樹也有一種樸素卻強烈的生命哲學,他決絕的否定世俗姿態和鮮明的擁抱天真之我的主張,足夠滾燙的生命激情,與此同時兼有的沉默和安靜的氣質,使他成為一種生活態度的代表,成為物質主義上位、社會變化劇烈時期人們思想、情緒的一種征候。這是《獵戶星座》專輯最值得注意的部分。它以松散的文字、優美的旋律、強烈的節奏,以總體上痛苦而昂揚的歌唱,以樸樹才能愈加全面、風格愈加濃烈厚重的編曲,呈現了時代文化的一種氣候。

此刻,與樸樹同世,與“歸來還是少年”并行,還流行著另一個年齡詞匯——“中年油膩男”,這是人人避之生怕被沾上的壞詞兒。

未看清過這迷宮“所有走錯的路口”,“冥冥中 這是我唯一要走的路”。故事的現在,講到了這里。這一年,少年樸樹44歲。

請評分
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
提示
本貼可以匿名回復 ,您現在正處在潛水狀態
回復
驗證碼
4073 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
表情
正文
京ICP備11010137號 京ICP證110276號 京公網安備110114000469號