樂·影系列:不可言說之愛
李夢 于 2017.11.20 14:24:45 | 源自:北京日報 | 版權:轉載 | 平均/總評分:10.00/10

許多人不愿意看奧地利導演哈內克的作品,不是因為這些電影太悶,而是因為其中的故事總是太慘,仿佛人生就是一道無盡的黑暗走廊,永遠望不到盡頭似的。我依舊記得四年前看畢《愛》(Amour)走出電影院的情形。三月的陽光正好,我卻覺得胸口仿佛壓著一塊石,透不過氣來。

盡管每次欣賞哈內克作品,總像是一場“自虐”,我卻樂此不疲,不論面對多年前又悶又冷酷的《白絲帶》,還是這部講述老夫婦晚年生活的《愛》。片中,一對熱愛文藝的退休教師原本和睦平淡的尋常生活,被太太忽如其來的疾病擾亂。兩人的關系也扯下原本溫情和美的面紗,變得微妙復雜起來。倔強的太太將丈夫無微不至的照料視作憐憫,而丈夫既要承受日日照料病人的辛苦,又要忍耐妻子和女兒的質疑。他眼見心上人癱瘓在床卻無能為力,個中沮喪、無助甚至憤怒,旁人看了,都覺得心疼。

影片最后,哈內克將觀影的你我帶入一場巨大而沉默的悲劇中。得知太太的病永無治愈可能后,先生用一只枕頭悶死了與自己相濡以沫大半生的太太。將這個壓抑的結局與片名對照來看,很耐人尋味。先生面對病中不肯進食、不愿配合治療的太太,的確有恨,但是這恨中,其實包裹著至深且難以言說的愛。他恨與自己相愛經年的太太不愿陪自己走完生之旅途,恨自己無力挽救太太的性命,也無力將生活拖曳回原本的正常中。

心理學家弗洛姆在《愛的藝術》一書中,提到“愛”的意義在于主動施與,而非被動接受。當先生主動施與的愛被妻子拒絕后,兩人之間愛的關聯也便難以維系。或許,妻子是太了解先生,不想拖累他,于是選擇了這個看似無情實則深情的方法與愛人告別。“愛”從來都是闊大又復雜的概念,其中摻雜著傾慕、依戀、體諒甚至是嫉妒與怨恨。正如片中不時出現的舒伯特即興曲D899,同樣包含陰晴光暗種種對立又彼此纏繞的復雜情愫。

舒伯特一生共寫下兩組(D899與D935)即興曲,共八首,分別創作于舒伯特生命的最后兩年。出現在片中的是D899中的第一首,以c小調寫成,以黯然神傷起,以悵然若失終,中段經歷起落跌宕,既像是摹寫涓涓溪水匯流入海,又像是講述人的苦樂一生。創作此曲時,舒伯特染病,自知命不久長,回望三十年短暫人生,許多感慨喟嘆,卻不知從何說起。如是“欲言又止”,加深了曲目的復雜意味,為那些乍聽上去悠長甜美的旋律籠上一層灰黑色的陰影。這首時長九分半、一氣呵成的小曲子,表面不動聲色,內里曲折洶涌,與這影片的氛圍與節奏對照而言,契合異常。

不論舒伯特抑或導演哈內克,都深諳“看透不說破”的妙處。他們不任由情緒泛濫,也不過分張揚,而是點到即止,予人足夠空間向內反省并追索。正因為這樣的克制,旋律以及影片中的情緒并非宣泄而出,而是曲折纏繞,卻自有一種迷蒙且攝人的美。話說回來,看懂這電影且聽懂這首即興曲的我們都明白,愛與人生,如斯廣闊繁復,一首短曲或一部電影,又豈能解釋完全?

  • 請評分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    提示
    本貼不可匿名回復,回復等級為:1 ,您現在正處在潛水狀態
    回復
    驗證碼
    0097 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
    表情
    正文
    京ICP備11010137號 京ICP證110276號 京公網安備110114000469號