律動的宇宙:愛因斯坦的音樂相對論
拈花一笑 于 2016.03.06 18:35:17 | 源自:微信公眾號-三十三又三分之一 | 版權:轉載 | 平均/總評分:09.80/294

  • 和莫扎特一起飛

    死亡是什么?就是意味著再也聽不到莫扎特了!——阿爾伯特·愛因斯坦

    1915年11月25日,愛因斯坦在普魯士科學院正式發表了劃時代的廣義相對論。時光如電,這場偉大的科學發現,轉眼已經過去了整整一百年。

    當時有人在報紙上說,世界上只有13個人真的聽懂了愛因斯坦的理論。小時候,不知天高地厚,相信自己也可以成為那第14個。于是我滿懷信心地去問在大學教授科學哲學的母親,相對論到底是什么?時間和空間到底是直的還是彎的?母親耐心地給我講了一個火車訊號燈的故事,徹底把我的小腦瓜整糊涂了。最后母親笑著說:

    • 你只要記住,世界還是那個世界,但你從不同的角度去看它,你就會看到不同的內容。就象你看萬花筒,小手轉一轉,里面的花就不一樣。

    老實說,到現在,我也沒搞懂相對論,無論是狹義的還是廣義的。不過,我很喜歡萬花筒的比喻,這位百年前的爆炸頭爺爺,在時光的萬花筒里,變著有趣的魔法。把我們的想象力延伸到宇宙盡頭。

    世人都知道阿爾伯特·愛因斯坦是一位偉大的物理學家,然而,卻很少知道,他同時也是一位小提琴高手,他有一把名叫“妮娜”的小提琴,就象戀人一樣,無論走到哪都帶在身邊。他經常與朋友一起合奏莫扎特的音樂。他的中學同學漢斯·比郎曾回憶,13歲時與愛因斯坦合奏莫扎特小提琴奏鳴曲時的情形:

    • 當愛因斯坦的小提琴響起時,我覺得大廳的四壁正向外擴展,莫扎特,帶著希臘式的美,出現在我的面前,他的演奏時而輕盈戲謔、時而雄渾莊嚴。當一曲終了,愛因斯坦高聲地說,這是神意,我們應當再演奏一次!

    神性,在愛因斯坦的字典里,并不是指原罪與救贖,而是超越善惡的純真之美。在古希臘的藝術世界里,靜與動的平衡,生與死的輪回、神性與人性的統一,善與惡的超脫,不僅對應著物理世界的力學守衡,更是通向宇宙的和諧。而這種美,正是閃現在莫扎特音樂中的那一道神性之光。

    在極度抽象的物理學與感性的音樂之間,相隔著幾度空間;在愛因斯坦與莫扎特之間,相隔著百年的光陰,然而,在神秘的靈魂深處,在偉大的心靈之弦上,時空似乎已經不再是一種障礙,兩位不同領域的巨人,就如同完美對位的多聲部旋律,和諧地交織演進著一場穿越古今的相對論。

    1778年夏天,古典音樂巨擘莫扎特,在母親的陪同下,和姐姐南內爾,一路旅行演出到達巴黎。住在一套簡陋的旅舍里,辛苦的旅行,糟糕的生活條件,莫扎特的母親竟然一病不起。不得已姐姐帶著母親的遺骨,只身返回了老家薩爾茨堡。留下莫扎特,站在人生的十字路口:是回家,還是出走?是默默的忍受坎坷命運之無情打擊,還是應與深如大海之無涯苦難奮然為敵?

    莫扎特選擇了后者,哪怕背負著父親的責難,他仍然只身前往音樂之都維也納,去尋找屬于他的愛情與王冠。

    莫扎特第21號小提琴奏鳴曲第一樂章,作于母親突然過世后的巴黎。E小調在陰沉氣氛的烘托下,小提琴與鋼琴激烈的沖突,顯然,母親的過世是莫扎特生命中的悲劇事件,他的父親一直為此耿耿于懷,甚至怪罪于兒子莫扎特。在這首曲子中,鋼琴與小提琴的沖突,就仿佛是父與子的爭吵。小提琴代表的是父親的悲痛,而鋼琴則是兒子的解釋與安慰。

    如果說出生是母親必經的痛苦,那么獨立,則是孩子長大過程中免不了的陣痛。這種陣痛同樣也發生在摯愛莫扎特音樂的大科學家愛因斯坦身上。現在就讓我們把日歷向前翻動122年。1900年8月,阿爾伯特·愛因斯坦成績平平地從瑞士蘇黎世聯邦技術學校畢業。這位終將震驚世界的大物理學家,當時物理實驗課竟然只得了一分,數學也才剛剛及格。

    好在他的平均分還不算低。相比之下,他那位同班的塞爾維亞女朋友,理論物理學班上唯一的女生,就沒有如此幸運了,她不僅沒有通過畢業考試,還被愛因斯坦搞大了肚子,體貼的姑娘深知我們的大天才,此時既沒工作,也沒有能力照顧她,未婚先孕更是會毀了愛因斯坦的前程,姑娘毅然決定去自己的父母家偷偷生下寶寶。然后馬上只身返回大學補考。

  • 當時的愛因斯坦,21歲,一貧如洗,又躊躇滿志,剛剛完成了一篇有關毛細管現象的論文。他甚至沒有察覺到,由于習慣性翹課、加上不愛做實驗,不喜歡數學課,他考大學的導師韋伯教授,對這位弟子早已心懷不滿。當他信心滿滿地把論文親手交到老師的手上時,韋伯教授,只是簡單地掃了幾眼論文,就把這疊紙頭原封不動地還給了年青人,他冷冷地對愛因斯坦說:

    • 你是一個非常聰明的年青人,只可惜,你這人誰的話也聽不進去。

    沒有導師韋伯的賞識,留校的希望徹底落空。面對生活巨大的壓力,就算天才愛因斯坦,也和我們平常人一樣,不得不向生活屈服。他在瑞士到處求職,當過臨時的家教,還刊登過求職小廣告,然而攝于韋伯教授的影響力,沒有什么學術機構愿意收留他。當時愛因斯坦為了逃避兵役,從德國跑到瑞士讀書,要是再找不到工作,他也只能回德國老家當兵,或者去已經移居到意大利的父母身邊做生意。對此,愛因斯坦打心眼里不樂意。他的物理學之夢才剛剛開始,偉大的宇宙之迷,還等著他去發現,飯票在偉大的理想面前,只不過是一級不得不踏過去的臺階。

    可怕的日子每天都是漫長的折磨,快樂的日子象兔子一樣快得抓也抓不住。這算不算某種生活相對論?

    山重水復疑無路,柳暗花明又一村。就在那年4月,愛因斯坦的大學好友、家境富有的格羅斯曼同學實在看不下去了,他說服了自己老爸,為愛因斯坦謀得了瑞士聯邦專利局的應聘機會。1902年6月,愛因斯坦被專利局聘用為試用工,贏得了年薪3500瑞士法郎的工作。

    1902年,快樂的愛因斯坦搬到了伯爾尼上班。他和米列娃一起租了一套40平米的一室一廳小套間。工作雖然辛苦,好在穩定的收入之余,他還有大把的業余時間,去自由地研究自己喜歡的問題,對一個思想家而言,生活并不需要太大的空間,相反他的精神世界倒是要塞滿整個宇宙。一場偉大的科學征途,從這間小屋子里揚帆起航。

    就是在這間小屋子里,當一天的研究開始之前,愛因斯坦總喜歡先拿出自己心愛的小提琴拉上一會,演奏他最喜歡的莫扎特的音樂。兩位偉人,隔著百年的光陰,心曲相通。仿佛在時光的相對論上,進行著一場有關宇宙與人生的應答。

    這首F大調第25號小提琴奏鳴曲,作于1881年,這年莫扎特徹底與老家傲慢的主教大人絕裂,離開家鄉,住進了維也納情人的家里。愛情的甜美,自由的空氣,對未來生活的憧景與對過往的絕決,都在這首極度優美的小提琴奏鳴曲里,優雅而平衡的交織在一起,輕快地向前流動。清澈的鋼琴與如歌的小提琴,就仿佛一對沉浸在夢境中的情侶,相擁而舞。

    愛因斯坦曾說,有兩種東西是無限的,宇宙與人類的愚蠢。這位一生追逐著科學、藝術與女人的快樂智者,一向不喜歡沉重的話題,特別是藝術與音樂,他曾經在評論莫扎特的音樂時說:

    • 莫扎特從不為永琝@曲,但正是因為這個理由,他的許多作品均是永琲滿C

  • 請閉上你的嘴

    生活就像騎自行車,要想保持平衡就要不斷運動——阿爾伯特·愛因斯坦《生活和宇宙》

    生活與事業,早已不再是問題;愛情與婚姻,卻經常會讓我們顧此失彼。人生的平衡,并不象騎單車那么容易。有著頑童一般心性的愛因斯坦,思想和愛情都象是不安分的小鳥,天邊飄過一朵白云,就忍不住振翅高飛。

    就在愛因斯坦廣義相對論研究推進到最后關頭時,他的生活差一點失去了平衡。1915年春天,他的妻子帶著兩個孩子離他而去。十多年的婚姻走到了盡頭。一段愛情的凋零,就如同離枝的花朵,在緊張的研究中,愛因斯坦幾乎沒有時間傷感,這時,他那溫柔的表姐艾爾莎,正式住進了他在柏林的家。生活的自行車,在搖擺了一陣子之后,又在不斷向前中找到了平衡。離婚時,這位自信的頑童,對前妻承諾:

    • 雖然我現在沒錢給你,但我保證,以后我拿到的諾貝爾獎金全部歸你。

    在說這話時,他甚至還沒有正式發表廣義相對論。然而,那份高貴的獎金,早已被愛因斯坦當成隨時能夠兌現的期貨。而且,前妻對此也毫無疑意。愛因斯坦的情史與他五花八門的格言一樣,格外豐富。然而,他真正的情人,永遠只有物理學與那把名叫妮娜的小提琴。這點似乎與他最喜歡的莫扎特一樣,莫扎特熱烈地追求的女孩,剛剛嫁給他人,莫扎特就興高采烈地娶了女孩的妹妹為妻,莫扎特一生唯一的摯愛,大概只有他的音樂和他養的小鳥。

    那年根據愛因斯坦的女房東回憶,有時深夜還能突然聽到愛因斯坦在廚房里拉小提琴。不僅迷戀于音樂與物理世界共通的和諧,每當他的研究進入最艱難的階段時,音樂則是這位偉人最重要的放松方式。

    1915年11月,愛因斯坦接連4四周,在普魯士科學院做了四次演講。演講開始前,甚至開始后,他都還在緊張地忙于修正他的偉大理論。每一次演講,都離他所追尋的正確答案更近一步。

    11月18日,愛因斯坦宣布了對水星近日點的計算結論,并利用修正后的新理論計算了光線彎曲的幅度。11月25日,發表了題為“引力場方程”的演講,提出了一套緊湊而優雅的方程,廣義相對論誕生。這個簡潔的等式,講述了“物質告訴時空如何彎曲,彎曲的時空告訴物質如何運動”的深奧理論。空間、時間、物質與能量,于是成了不斷演化的宇宙四重奏中的樂器,而相對論則為它們提供了永琲滷菻腄C那一年,愛因斯坦36歲。

    偉大的理論,新的愛人,春風得意的愛因斯坦,迅速地成為一個家喻戶曉的國際超級科學明星。世界各地的記者蜂擁而來。采訪這位繼牛頓之后,最偉大的物理學家。然而,當時沒幾個人聽得懂他的理論。100年前,《芝加哥先驅考察家報》的記者在采訪愛因斯坦后,用第三人稱寫過一段很有名的記述:

    • 記者回過神時,徒勞地試圖用三維的火柴點燃一支三維的煙斗。他開始明白,這個二維的生命體正是他自己。他永遠不可能成為這個地球上,第13個能夠理解這一理論的人,過去、現在和未來,他只是一個生活在城鎮、開著福特汽車的一個普通大眾。

    懂不懂都沒有關系,相對論的發表,讓愛因斯坦功成名就。人們對這位偉大的科學家的一切,都興趣十足。包括他對音樂的見解。這種興趣經常纏得他很不耐煩。據說,1928年德國一家周刊,曾給當時住在柏林的愛因斯坦,寄來一份關于他對約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的問卷調查,請他對巴赫及作品作一些評論。愛因斯坦就未予理理睬。

    雜志編輯等了一段時間未見回音,又在1928年3月24日,再次寫信請愛因斯坦回答那些問題。愛因斯坦這次收到信后于同一天,寫了這樣一封不客氣的回信:

    • 對巴赫畢生所從事的工作,我只有這些可以奉告:聆聽,演奏,熱愛,尊敬——井且請閉上你的嘴。

    據說在一次宮廷舞會上,有人故意黑巴赫,在他的大提琴上做了手腳。除G弦之外,所有的琴弦都斷裂了。當大家準備看巴赫出糗時,巴赫卻神情自若地用剩下的一根G弦,即興演奏了一首詠漢調,這就是今天傳說中的《G弦上的詠嘆調》。當然,這是個不錯的故事,卻不是事實。

    事實上,這支曲子是巴赫《第三管弦樂組曲》(Orchestral Suites No.3 BWV 1068 in D major - Air)的第二樂章,并非專為獨奏弦樂器創作。然而,不可否認的是:其充滿詩意的旋律極美。小提琴(或者大提琴)引領的主旋律如圣歌般悠遠,通奏低音聲部以舒緩的旋律和精巧的對位,緊緊相隨,把聽者的心緒引入湛藍的青空。它本身就體現出巴赫音樂,精確的多旋律并進,營造出寬廣而宏大的氣息。

    在古典音樂史上,愛因斯坦最崇敬的大師,除了莫扎特,就是巴赫。然而在個人情感上,愛因斯坦又更偏向于莫扎特。那么問題來了,莫扎特與巴赫同為古典音樂史上最偉大的作曲家,兩者有何不同?又是什么吸引了愛因斯坦?

    英國牛津大學的實驗物理學教授布萊恩·福斯特就曾以音樂為切入口,介紹愛因斯坦所愛的古典音樂與相對論的聯系。音樂的結構與節奏,與物理學中的結構和節奏有一些融會貫通之處:莫扎特的小提琴奏鳴曲,似乎與愛因斯坦終其一生,都未曾解決的統一場論有某種聯系,而巴赫音樂中的秩序感,則接近于數學的美感。福斯特的意思其實可以理解為:莫扎特崇尚的主調音樂風格,充滿了自由而完美的流暢感,用情而不深情,甚至不需要嚴謹的對位也能達到天人合一的境界。他就象愛因斯坦在統一場論中苦苦尋找的那種宇宙的和諧,從宏觀到微觀,從時間到空間,不拘一格而上下通吃,包羅萬象卻又流暢自然。而巴赫嚴謹的復調音樂,就仿佛數學一般,充滿了對稱而精巧的數學式美感。

    相對論是近百年來最偉大的思想,它首先源于不拘一格的創意,但同時又需要嚴謹的數學論證來完成。然而,調皮的愛因斯坦,一向就不是很喜歡數學。在他完成廣義相對論的關鍵時刻,正是數學上的缺失讓他一愁莫展。幸好,那位曾經幫他找工作的同學,正好就是一位了不起的數學家,正是這位同學的再次幫忙,才有了1915年廣義相對論的發表。所以從創意的提出思想,到嚴謹地完成論證,就仿佛從莫扎特到巴赫。從這個角度,你就不難理解愛因斯坦對莫扎特的愛,對巴赫的敬。

    巴赫大名鼎鼎的恰空舞曲,是巴赫無伴奏小提琴帕蒂塔(古組曲)的第五樂章。恰空本是流行于17世紀的一種三拍子的莊重舞蹈。在這里,卻構成了巴赫無于倫比的旋律要素。大師使用了復雜而精湛的對位技法,賦予了音樂以寬廣而奔放的氣息。同時這首被后人譽為小提琴演奏圣經的名曲,幾乎涵蓋了小提琴所能表達的所有和弦,使用了幾乎不可能演奏的對位技巧。最難的地方就是,要在一把獨奏小提琴上,同時奏出高音部與低音部,相互獨立又精巧對位的旋律。就仿佛一把小提琴,奏出了多把小提琴的效果,或者一把小提琴,奏出大提琴的共鳴。

    一路情緣

    世界可以由音符組成,也可以由數學公式組成——阿爾伯特·愛因斯坦

    說到愛因斯坦的音樂情緣,那還得從他的母親說起。愛因斯坦生下來,到3歲還不會講話,他的父親曾經懷疑他是啞吧(幸好不是)。從小內向的他,最快樂的時間,就是聽熱愛音樂的母親彈鋼琴,以及和漂亮的妹妹一起哈皮。6歲時,他開始學習小提琴,13歲已經可以和媽媽一起合奏莫扎特的音樂。他曾說,如果我選擇了音樂,那么我不可能再研究物理學,但我選擇了物理學,卻永遠不能放下我的小提琴。

  • 從小,愛因斯坦對事物就有著卓越的直覺能力,這種令人嘆為觀止的直覺能力,實則與藝術家的想象有異曲同工之妙。例如,愛因斯坦的“追光”假設(即一個人騎著一束光追趕一條光線運動,他將看到什么樣的圖景),就是一種最典型的藝術表達。曾與愛因斯坦共事多年的N·羅素,為此稱贊愛因斯是“科學界的藝術家”。

    愛因斯坦在科學研究之余,經常和朋友組成各種臨時的三重奏、四重奏的樂團。比如,同樣喜歡音樂的大物理學家普朗克和埃倫菲斯特,都是鋼琴高手。在激烈的討論科學之余,他們也經常一起合奏。除了演奏莫扎特的室內樂,舒伯特經典的三重奏,也是他們最愛的曲目。

    舒伯特的鋼琴三重奏,是他室內樂中最兼具古典曲式與浪漫語法之美的作品,第一號鋼琴三重奏(D.898)創作于1827年,后人將這部作品視為貝多芬《大公三重奏》問世以來的最佳之作,旋律明朗,富有歌唱性。尤其是第二樂章,絲絲入扣的旋律,像極了大小提琴在一問一答地對話,此時的鋼琴則像一位傾聽者并不時的插著話。每次聽到這首曲子,我都會想起愛因斯坦與普朗克和埃倫菲斯特的對話。愛因斯坦不時地款款而談,講述著心中的思想,埃倫菲斯特則不停地與他爭論,老同志普朗克只是在一邊微微一笑,偶爾講幾句精彩的點評。

    愛因斯坦的音樂搭擋,其實不僅僅是他的同行,成名之后,他與比利時王室關系特別密切。王后伊莉伊白,在未出嫁之前是德國巴伐利亞的公主,算是愛因斯坦的老鄉和好友。更確切地說,她是愛因斯坦的音樂之友。她經常邀請愛因斯坦去比利王宮舉行私人音樂會,愛因斯坦是第一小提琴手,王后是第二小提琴手。在一封信上,王后曾經寫道:第二小提琴手的先生(國王),想念你了。

    有一次,比利時皇家的司機奉命去火車站接愛因斯坦。司機在頭等車廂門口等著愛因斯坦下車,可是等旅客都走光了也沒有見到愛因斯坦的影子。汽車司機只好空車回宮,向王后報告說教授并沒有來。可是,過了半個小時,愛因斯擔身穿一件舊雨衣,手拎著那把他最心愛的小提琴,來到了王后避暑的夏宮。原來愛因斯坦沒有坐一等車,他坐的是三等車。教授從來最喜歡坐三等車,因為這樣可以混在三等車的乘客中,避免被人認出來造成麻煩。

    就在1928年毫不客氣的給德國雜志寫有關巴赫的回信之后,依然有很多人希望知道,這位科學偉人,狂熱的音樂愛好者,到底喜歡什么樣的音樂。1939年,又有一家雜志斗膽給愛因斯坦寫信去問。11年過去了,愛因斯坦似乎心情大好。這次他提筆寫了一封很理科的回信,一二三四五地列舉了他喜歡的音樂家和理由:

    • 1、我喜愛的音樂家有巴赫、莫扎特和一些意大利以及英國老作曲家的作品。我對貝多芬的興趣要差得多,但我很喜次舒伯特。

      2、很難說巴赫和莫扎特哪個更能吸引我。我并不是在音樂中尋求邏輯。總的來說,我全憑直覺,對音樂理論一無所知。如果我不能憑本能抓住一部作品的內在統一(結構),那我就不會喜歡這部作品。

      3、我一向認為亨德爾的音樂很好,甚至達到了完美無缺的程度。但他的音樂還是有一點兒淺薄。我認為貝多芬的音樂戲劇性過濃,個性過強。

      4、我也很喜歡舒伯特,因為他表達感情的能力很強,并且在旋律創作方面頗具才力。但他幾部篇幅較大的作品在結構上有一定的缺陷,這使我感到困惑不解。

      5、舒曼篇幅較小的作品對我頗有吸引力,因為它們很有獨到之處,感情充沛,但他在形式上顯得比較平庸,使我不能充分地欣賞。我認為門德爾松很有天才,但似乎缺乏深度,因而他的作品往往流于庸俗。

      6、我認為勃拉姆斯的幾首歌曲和幾部室內樂作品很有價值,其音樂結構也同樣有價值。但他的大部分作品,在我看來好象都缺乏一種內在的說服力。我不明白寫這種音樂有什么必要。

      7、我贊賞瓦格納的創作能力,但我認為他的音樂作品在結構方面有欠缺,帶著頹廢的標志。另外,我認為他的音樂風格使我不可名狀地感到咄咄逼人。因此他的大多數作品,我聽起來都感到厭惡。

      8、我認為理查德·施特勞斯天資過人,但他缺乏意境美,只對表面效果感興趣。我并不是說我對所有的現代音樂都不喜愛。我認為德彪西的音樂纖巧多彩,但結構上有缺陷。這種音樂無法激起我的強烈熱情。

    每一個人都有自己的鑒賞力,愛因斯坦表達了他對古典音樂的個人意見。相比,愛因斯坦個性鮮明的樂評,其實,我更欣賞他對音樂與生活的熱愛。

    請評分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    049.215.204.***
    049.215.204.***
    發表于2019.03.21 09:54:56
    43
    001.200.033.***
    001.200.033.***
    發表于2017.12.06 17:37:19
    41
    221.127.043.***
    221.127.043.***
    發表于2017.10.24 18:12:00
    40
    116.023.246.***
    116.023.246.***
    發表于2016.03.15 20:18:55
    39
    114.255.040.***
    114.255.040.***
    發表于2016.03.15 17:53:47
    37
    其實我想問一下為什么每條回復都需要審核,。。。。
    發表于2016.03.15 12:02:00
    36
    106.007.169.***
    106.007.169.***
    發表于2016.03.08 22:42:10
    33
    139.227.000.***
    139.227.000.***
    發表于2016.03.08 18:41:09
    31
    175.025.025.***
    175.025.025.***
    發表于2016.03.08 14:57:24
    30
    03
    發表于2016.03.08 11:43:35
    29
    119.127.249.***
    119.127.249.***
    發表于2016.03.07 14:11:12
    27
    125.039.170.***
    125.039.170.***
    發表于2016.03.07 14:04:16
    25
    03
    “總的來說,我全憑直覺,對音樂理論一無所知。如果我不能憑本能抓住一部作品的內在統一(結構),那我就不會喜歡這部作品。”受教了

    這種洞察事物的方式非常高階!
    發表于2016.03.07 13:16:45
    24
    提示
    本貼不可匿名回復,回復等級為:1 ,您現在正處在潛水狀態
    回復
    驗證碼
    9176 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
    表情
    正文
    京ICP備11010137號 京ICP證110276號 京公網安備110114000469號