舒伯特教我的十件事
林伯杰(POKEY) 于 2015.12.22 15:13:48 | 源自:MUZIKAIR | 版權:轉載 | 平均/總評分:10.00/50

  • 一、一生充滿陰影的短命天才

    相較于梵高在世僅賣出一幅畫之慘,我們無法說舒伯特一生潦倒不遇,然而名列「偉大作曲家」的他,生前死后的身價落差之大,和梵高的際遇一樣令人匪夷所思。探究原因,一方面舒伯特恰好活在泰斗貝多芬的巨大陰影下,世人還來不及認識他的才華,年僅三十一歲便撒手人寰。

    另一方面,他所處的古典樂派與浪漫樂派交接時期,成名之關鍵,在于作曲家必須同時也是演奏名家,莫扎特與貝多芬都是頂尖的鋼琴高手,更別說風靡全歐荷包響叮當的小提琴男神帕格尼尼。舒伯特的歌聲與鋼琴造詣皆不錯,但個性害羞內向,又不肯汲汲于名利,自然錯失了發達的機會。

    「我是為了創作而來到這世界」,舒伯特是少數和莫扎特一樣靈感源源不絕的天才,短短二十年譜曲生涯,留下超過一千五百首樂曲。除了協奏曲之外,曲式類型包羅萬象,可惜時運不濟,寫了十首交響曲,沒有一首正式演出過;譜了十六部歌劇,好不容易有三出登上舞臺,卻全都慘敗收場。

    藝術反映出創作者的天性,舒伯特的最優秀作品,往往是藝術歌曲、鋼琴曲、室內樂等強調私密性的音樂語匯。尤其德語歌曲(Lied)在舒伯特的貢獻下,如今享有崇高的地位,在那個「一流」作曲家不太寫歌的時代,海頓與莫扎特僅為聲樂家撰出炫技詠嘆調,而貝多芬雖然寫了七十余首歌曲,但也表示「我就是不愛寫歌」。舒伯特自行摸索,找到最適合他的出路,成為無人可敵的「歌曲之王」。

    Pokey的心得:舒伯特太早生了,如果晚個一兩百年,他鐵定是名利雙收的文青型創作歌手。

    二、上帝的得意門生

    弗朗茨·彼得·舒伯特(Franz Peter Schubert)1797年1月31日出生于維也納近郊的一棟擁擠公寓里,父母生了十四個小孩,僅有五位存活下來,小弗朗茨上有三個哥哥下有一個妹妹。父親經營小學,以住家公寓的房間充當教室,同時之間竟可招收附近三百多名孩童。盡管當時的私人學校沒有操場沒有營養午餐,但音樂是維也納小學的基礎課程,因此舒伯特最早的音樂啟蒙來自父親。

    1808年維也納皇家教堂暨神學院招考唱詩班團員(即維也納少年合唱團之前身),十一歲的舒伯特擁有極佳歌聲,成為唯二錄取的學生。入學后在音樂的表現驚人,風琴老師贊嘆他是「上帝的得意門生」。當時音樂總監是赫赫有名的薩列里(Antonio Salieri,曾教過貝多芬,更是傳聞害死莫扎特的疑兇),對他青睞有加,即使年邁已不再教授學生,仍破例親自指點舒伯特。

    四年后,青春期的舒伯特變聲,但成績優異得以繼續在神學院就讀。可是由于舒伯特把寫功課的時間都拿來作曲,課業分數一落千丈,導致一年后失去獎學金而被迫退學。原本就冀望兒子能克紹箕裘的父親,嚴格禁止舒伯特往音樂發展,安排他到圣安娜學院進修師范課程,結業后,立刻回到爸爸的小學擔任教職。

    1813年回到家里的舒伯特,因為父親續弦而彼此關系稍加改善(母親在一年前過世)。這位未滿十八歲的小學老師,已完成了第一號交響曲、多首鋼琴曲、六首弦樂六重奏、五十首多聲部歌曲,還有為數眾多的教會音樂。校長父親盡管不愿意兒子分心于音樂創作,卻也因聽到他的彌撒曲深表感動,為舒伯特買了一臺當時最有名的格拉芙(Graf)鋼琴當做禮物。

    Pokey的心得:舒伯特他爹和貝多芬他爸真是家長的兩種極端,如果兩人成長經歷互換,不知音樂史會怎么改寫。

    三、讓詩唱歌,讓音樂說話

    1814年10月10日,十七歲的舒伯特寫出關鍵性作品《紡車旁的瑪格麗特》(Gretchen am Spinnrade),這是他第一次以德國大文豪歌德的詩集入曲。這首擷自《浮士德》詩集的歌曲,描寫忠貞的瑪格麗特癡癡等待浮士德的歸來,用鋼琴模仿不停轉動的紡車聲,將詩詞與音樂做了最縝密的完美結合,絲毫不見青澀稚嫩之感。

    舒伯特發表《紡車旁的瑪格麗特》,轟動了整個維也納文青圈,他是第一位根據《浮士德》譜曲的作曲家,而歌德的詩也成為舒伯特創作上的最大靈感,比例之高多達七十余首,包括不朽的《魔王》與《野玫瑰》。雖然舒伯特本人和朋友好幾次將這些歌曲恭敬地寄給歌德,但卻沒有獲得任何回應,畢竟兩人相差四十八歲,這位文壇祭酒連貝多芬音樂都不甚喜愛,哪還瞧得上舒伯特這小毛頭。

    舒伯特筆下的歌曲,大致可分為兩大類:一是「反復歌」,以同一曲調唱出不同歌詞,宛若當今流行歌曲格式,如甜美可親的《野玫瑰》。另一是「敘事曲」,根據詩詞的推展而旋律隨之演繹,充滿戲劇效果的《魔王》即為代表。能夠在短短一生寫了六百多首歌曲,靠的正是下筆神速,光是1815年,就誕生超過兩百首樂曲,最高記錄在七月七日,一天完成五首歌。

    舒伯特的創作不同于其他作曲家,同學回憶道「他作曲時很少借用鋼琴,認為用鋼琴創作會混淆他的思緒。通常舒伯特總是安靜坐在那群喋喋不休的朋友旁,手持空白的五線譜紙,凝視桌旁一本詩集(因為近視),咬著筆尖,用手指輕輕敲著桌面,就這樣,輕輕松松譜出一首又一首的絕妙好曲。」

    Pokey的心得:1830年,八十一歲的歌德才首次聽到《魔王》這首歌,大為感動,但舒伯特已經死了兩年。

    四、自古創作教學兩難全

    寫曲賣曲直到到十九世紀才成為音樂家的主要收入來源,舒伯特的前輩們,大他四十一歲的莫扎特,遍尋不著穩定工作,來到維也納當freelancer;大他二十七歲的貝多芬,靠著教琴與王公貴族的贊助而維系生活。所以剛轉大人的舒伯特,起初也只能聽爸爸的話,跟隨三個哥哥的腳步,每天對付數十個嘰嘰喳喳的孩童。

    當時的小學老師既非生活有保障的公務人員,社會地位亦不高尚,從師范學校畢業后,舒伯特有四年光陰,認份地在父親學校教書,但他的內心是痛苦的。他曾在日記上寫著「到底是出了什么問題?不愿意或是不敢?不,應是做得不夠吧?我們應該逆來順受嗎?」

    朋友成為舒伯特慘綠時期的精神寄托,他少時在神學院認識的施伯恩(Josef von Spaun)雖然大了九歲,卻成為終生好友,帶領苦悶的舒伯特進入知識分子圈,包括詩人梅爾霍法(Johann Mayrhofer)等,除了歌德之外,舒伯特最常以他的詩入歌,例如名曲《湖畔》(Am See)。梅爾霍法曾說:「只有舒伯特將我的詩譜成歌之后,自己的作品才顯得有保存價值」。而另一個關鍵性的朋友,則是來自瑞典的蕭伯(Franz Schober)。

    為了改變現狀,舒伯特試圖申請匈牙利某一宮廷樂團卻被駁回,此時蕭伯表明愿意資助他生活費,經過家庭會議得到父親首肯,1816年秋天,舒伯特離開了學校,搬到蕭伯的家中,這可說是他一生中最快樂的時光,他以蕭伯的詩寫下了著名歌曲《致音樂》(An Die Musik),還有《鱒魚》、《死與少女》等名曲。

    Pokey的心得:我們曾都歷經朋友比家人重要的年少歲月,請點播周華健的歌曲《朋友》……

    五、朋友一生一起走

    舒伯特父親在兒子死后回憶:「他從小就最喜歡社交生活,能和好朋友一起消磨時間,是他最快樂的事。」早在神學院時期,舒伯特老爸就很不喜歡兒子常把同學帶回家玩,長大后住在家里,更是頻繁地外宿不歸。自從十九歲搬到蕭伯家后,成天與朋友廝混,如同脫離牢籠的云雀,高唱「一句話,一輩子,一生情,一杯酒」。

    舒伯特外型矮胖,個性溫和,絕非「我的少女時代」徐太宇那款風云人物。而他也只喜歡在自己的小圈子悠然自得,雖然講話還算機智風趣,但出了舒適圈,就變成木訥沈悶的人。同儕盡是年輕的藝術家,但舒伯特的才華顯得太鶴立雞群,因此這票人便以「舒伯特黨」(Schubertiade)自稱,大伙齊心努力將他的名聲往外推介出去。

    不過,舒伯特最好的朋友蕭伯,卻在「舒伯特黨」里掀起很大爭議。這位紈褲子弟為害羞內向的舒伯特指引如何尋歡作樂。蕭伯被外人視為離經叛道的表征,恰好與舒伯特形成互補關系,兩人過從甚密,彼此共稱為「蕭伯特」(Schobert)。我們能透過其他朋友的文字,了解舒伯特日常生活的描繪,可惜卻少了蕭伯的第一手數據,無法清楚驗證舒伯特真正的內心世界和愛情觀。

    蕭伯在晚年寫給朋友的信中,提及他和舒伯特的友誼仍欲語還休,他曾說自己是唯一知道舒伯特愛情的人,但絕對不會對外揭露。種種跡象即使不能直接表明兩人交往過,但間接證明了舒伯特應是同志的傳聞。雖然舒伯特曾對他人說自己曾對某位女歌手動情過,但此為少年的柏拉圖之戀投射,抑或隱藏自己性向的煙霧彈,Who Knows?

    Pokey的心得:如果是恐龍家長,一定會說:「我家孩子很乖的,都是朋友帶壞他的。」

    六、來杯彼德麥咖啡吧

    臺灣的咖啡品牌總愛訴求人文知性的氛圍,所以統一有「左岸咖啡」,黑松也有「彼德麥咖啡」。歷史上的彼德麥時期(Biedermeier,1815-1848)正是德奧人民面對復辟政權的管制與鼓勵下,所流行的小確幸文化,維也納的知識分子與藝術家們在公開場合只談風月、縱情聲色,造就了大大小小咖啡館的商機,而舒伯特正是典型的彼德麥人物。

    雖與貝多芬共處同一個維也納天空下,但舒伯特的生活圈鮮少觸及貴族,他一天的生活通常是:早上十、十一點起床,開始創作到下午兩點(因此接家教賺錢的黃金時間就此溜過),然后出門到咖啡館找朋友聊天,散步或串門子,入夜找家小酒館吃晚飯,一直消磨到半夜兩三點才隨便找個朋友家睡覺。

    舒伯特過著波西米亞人的快意生活,他對于任何稱之為「工作」的事情則毫無興趣,他喜歡喝酒,雖然不會常常爛醉(否則就沒辦法創作),但也往往醒來不知身在何處。舒伯特好友描述這段日子說:「有一次我連棉被都沒得蓋,他居然就把舒伯特的毯子剪了一半分我。無論是帽子、靴子、領巾、大衣,甚至內衣,只要稍微修改一下就能讓另一個朋友穿……誰手頭寬裕誰付賬……朋友就是不分彼此。」

    「舒伯特黨」的朋友陣容越來越龐大,言不及義之外,也想辦法為這位天才掙錢,當時作曲家除了接受委托創作之外,出版樂譜是門好生意。可是舒伯特作品雖多,但原稿丟得亂七八糟,還隨便送朋友(甚至被丟到壁爐生火取暖),好不容易眾友以「集資」方式在1821年2月出版了《魔王》,銷路不錯,自此有出版商愿意發行舒伯特的樂譜,在他過世之際,作品第一百號正準備要發行。

    Pokey的心得:東有「竹林七賢」,西有「舒伯特黨」,音樂史上最不愛錢的莫過于舒伯特,蓋章無誤。

    七、貴人相見便相親

    早先舒伯特發表新曲,都是作曲家本人唱給朋友聽,總期待有專業的歌手來詮釋,他最屬意的就是當時歌壇巨星:男中音沃格爾(Johann Michael Vogl)。舒伯特的朋友想盡辦法接近沃格爾,這位唱過貝多芬歌劇《費德里奧》首演的大牌歌手表示自己連牙縫都塞滿了音符,也見過太多所謂的天才實際上不過爾爾。終于拗不過蕭伯等人的游說,沃格爾在1817年初的某天聚會,大駕光臨。

    原本傲慢的沃格爾拿起樂譜,在舒伯特伴奏下,親自唱了幾首歌后,拍拍這位小晚輩的肩膀說:「你的歌曲有種特別吸引人的特質」離去。很明顯地,沃格爾被征服了,逢人吹捧舒伯特的創作才華。沃格爾不僅參加舒伯特黨的聚會,也多次招待他去自家別墅度假,結識上流社會有錢人(因此才會有《鱒魚五重奏》問世),更帶著舒伯特到林茲、薩爾茲堡等地開演唱會。

    蕭伯畫下185公分的沃格爾和152公分的舒伯特之漫畫,著實令人莞爾。體型懸殊、年齡相差二十九歲的兩人維持了終生友誼,畢竟有了沃格爾,舒伯特的歌曲才得以發揚傳誦;有了舒伯特,沃格爾接近尾聲的歌唱事業才得以延續。沃格爾推薦舒伯特給維也納宮廷劇院音樂總監認識,簽下了合約,可惜強碰意大利旋風,全城劇院都在演出羅西尼歌劇,他的德語說唱劇《孿生兄弟》與《神奇豎琴》只得往后推出,最終以失敗收場。

    唱過貝多芬歌劇《費德里奧》首演的沃格爾,看出舒伯特在歌劇創作上的缺陷,后來便拒絕推薦他的歌劇作品(尤其特別討厭蕭伯的劇本)。對沃格爾來說,舒伯特乃是所謂的「通靈作曲家」,認為他是在某種不自覺的潛意識下進行創作,這樣才有辦法解釋一位智識水準中等的年輕人,為何能以音樂深刻描繪生命、情感的豐富內涵。

    Pokey的心得:很多所謂創作歌手都喜歡自彈自唱一手包辦,但舒伯特與沃格爾的合作案例,告訴我們還是讓專業的來比較好。

    八、墮落的靈魂與純潔的創作

    1822年是個轉折點,之前舒伯特似乎是位前途光明又燦爛的新生代作曲家,但夏天染上了梅毒,幾乎所有人都指向蕭伯的不良影響(但實際如何得到梅毒,史料皆已被銷毀)。朋友觀察道:「即使從舒伯特的作品看不出這點,但從他毫無節制的生活卻能一覽無遺。任何熟識舒伯特的人,都知道他內在兩種全然不同的天性,他對歡愉的強烈渴望,將靈魂拖往墮落的方向去。」

    梅毒在十八、九世紀肆虐全球,歷史上得過梅毒的名人比比皆是,英王亨利八世、清朝皇帝同治、文人莫泊桑、福樓拜、王爾德,音樂家包括舒曼與斯美塔那等等。這在當時雖非絕癥,但終生很難治愈,梅毒啃噬著舒伯特生命最后幾年的健康,他曾寫下一首詩,「取走我的生命、身軀及鮮血,棄置在冥界忘川之中;偉大的神請賜予我蛻變,一個更純潔、更堅定的生命。」

    舒伯特得到梅毒時正在譜寫《未完成》交響曲,知道自己生病后,便搬回家里住了六個月,他應該只向哥哥費迪南坦承病因,老父則完全隱瞞。出過疹子后,原本掉光的頭發又長出像天鵝絨般的卷毛,舒伯特又搬出來獨居,或與朋友合住,他仍經常參加聚會,并自己與出版商溝通發行樂譜事宜,可是舒伯特完全沒有商業頭腦,常常自己賤價賣斷作品,惹得朋友嘆息不已。

    盡管內心世界充滿絕望,但創作的速度幾乎不受疾病的影響,音樂內涵甚至更加豐富深刻,證明了苦難才能淬煉更完美藝術之真諦。他仍嘗試創作歌劇,但1823年畢生最優秀的歌劇《羅莎蒙》(Rosamunde),演出兩場便匆匆下檔,舒伯特決心不再浪費時間于歌劇,重心轉往藝術歌曲與室內樂曲。

    Pokey的心得:舒伯特歌劇失敗的原因有三:一、他的創作本質是抒情性而非戲劇性;二、他總是拿到爛劇本;三、他不懂得時代風尚。

    九、歌曲集

    雖然最早問世的德語聯篇歌曲集是貝多芬的《致遠方的愛人》(An die Ferne Geliebte),但舒伯特的《美麗的磨坊少女》(Die schone Mullerin)才是音樂史上的扛鼎之作。這是根據德國詩人穆勒(Wilhelm Muller)1821年詩作改寫,穆勒原本題獻給當時以《魔彈射手》聞名的作曲家韋伯,沒想到兩年后舒伯特自己找到詩集,刪了五首詩,依此創作出讓人贊嘆不已的二十首歌曲。

    《美麗的磨坊少女》以第一人稱自述,描述一位剛出師的磨坊學徒,遇見金發碧眼的少女,但她卻愛上了粗勇有力的獵人,最后絕望的少年投身在靜靜的小河。1827年在貝多芬過世后,三十歲的舒伯特開始著手譜寫穆勒的另一部詩作《冬之旅》(Winterreise),這是失戀少年的絕望之筆,二十四首歌曲的最后一首「搖琴人」,最后一句「神秘的老人,我該跟著你走嗎?可否拉奏你的琴來伴奏我的歌?」道盡瀕臨絕望的感傷。

    發表《冬之旅》時,雖然他朋友聽過后呈現了茫然不解或驚駭莫名的神情,但舒伯特堅信這是他寫過最成功的杰作,「我對它們的喜愛遠超過其他曲子,將來你們也會。」當時維也納人看待他是個譜寫歌曲與舞曲的二流音樂家,而他「比較難懂」的作品總是走得太前面,包括生命晚期戮力的室內樂和交響曲,直過舒伯特過世半世紀才被重視。

    想來舒伯特再怎么視富貴如浮云,多少也覺得平生不得志。某次在酒館遇到兩位樂手,要求舒伯特為他們寫曲,并自稱是「藝術家」,這時舒伯特拿起酒來一飲而盡,說道:「你們不過是音樂騙子罷了,一個專門咬木頭上的銅嘴,一個在法國號上面差點吹破嘴,你們叫這是藝術?這叫做生意!……我才是藝術家,我,弗朗茨·舒伯特才是那位名聞遐邇、眾人愛戴的藝術家!我才是寫出偉大優美音樂的人!」

    Pokey的心得:所謂的舒伯特三大歌曲集,尚包括《天鵝之歌》(Schwanengesang),然而這是舒伯特死后,出版商集結散曲而成的發死人財。

    十、我陌生地來到,又陌生地離開(出自《冬之旅》第一曲)

    1828年3月26日,在眾友的號召下,舒伯特終于舉辦第一場個人作品發表會,曲目與順序全都由作曲家自己規劃,以G大調弦樂四重奏第一樂章開場,接著由沃格爾演唱四首藝術歌曲,再由女高音與合唱團演唱《夜曲》;下半場的重頭戲是鋼琴三重奏曲(作品100),數首藝術歌曲,最后以男聲合唱的《戰歌》做結。 根據朋友的日記所說,演出完后「喝采不斷,掌聲不歇」,可是隔天,維也納所有報紙都全無報導或評論,原來此時,意大利的帕格尼尼正在維也納巡演,當時媒體巨細靡遺地報導這位「以魔鬼交換靈魂」的芝麻蒜皮瑣事,舒伯特拿到酬勞,還招待眾人去看帕格尼尼的演奏會。

    生命的最后一年,舒伯特的健康持續惡化,但創作仍源源不絕,這也無怪乎當時人們認為他是「通靈」作曲家。而當好友們陸續結婚并擁有穩定工作時,只有舒伯特依然過著波西米亞人的生活,經濟每況愈下,他著手寫宗教音樂,試圖謀取教會樂長的職務而未果。

    九月舒伯特搬離蕭伯家,在醫生建議下,他搬去哥哥位于郊區的房子。梅毒已經進入第三期,十月底某晚在吃魚時,突然全部都吐了出來,他以為是食物中毒,實際上舒伯特得到了傷寒,17日晚上變得瘋癲狂亂,最后他指著椈擊﹛G「這就是我生命的盡頭!」,19日下午三點過世,來不及走到三十二歲。

    官方檔案記載舒伯特的遺產:「三件外套、三件夾克、十條褲子、九件上衣。一頂帽子、五雙鞋、兩雙靴子……一張床墊、一張床罩。除了一迭破舊的樂譜原稿之外,沒有發現任何多余物品」。

    Pokey的心得:按照舒伯特的遺志,他家人和朋友將他葬于貝多芬旁邊,墓碑上刻著「死亡把豐富的寶藏和美麗的希望埋葬在這里,當人們來到這墓前,請你脫帽致敬。」

    Pokey的總心得:貝多芬終結了古典樂派,「逼迫」舒伯特成為浪漫樂派的開創者,盡管他有被譽為《偉大》的第九號交響曲與高難度的《流浪者幻想曲》,但我還是最愛那些從心中不經意唱出的「男孩看見野玫瑰」及「明亮的小河里面有一只小鱒魚」。

    原文鏈接:read.muzikair.com

    請評分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    03

    此帖使用VIVO X5MAX+提交
    發表于2016.02.14 23:37:47
    12
    116.023.245.***
    116.023.245.***
    發表于2016.02.02 13:09:12
    11
    218.075.***.***
    218.075.***.***
    發表于2015.12.30 15:41:11
    9
    03
    發表于2015.12.27 14:52:18
    7
    014.204.064.***
    014.204.064.***
    發表于2015.12.24 13:18:59
    6
    03
    發表于2015.12.23 11:09:14
    5
    218.018.047.***
    218.018.047.***
    發表于2015.12.23 08:30:07
    4
    03
    也喜歡舒伯特,僅次于對老柴的喜愛
    此帖使用iPhone提交
    發表于2015.12.23 05:26:02
    3
    03
    發表于2015.12.22 19:01:41
    2
    180.169.005.***
    180.169.005.***
    發表于2015.12.22 15:41:34
    1
    提示
    本貼不可匿名回復,回復等級為:1 ,您現在正處在潛水狀態
    回復
    驗證碼
    1613 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
    表情
    正文
    京ICP備11010137號 京ICP證110276號 京公網安備110114000469號