感情用事 柴可夫斯基音樂的藝術缺憾
許莽 于 2014.10.27 15:45:19 | 源自:新聞晨報 | 版權:轉載 | 平均/總評分:08.00/16

就像音樂界一直爭論的那樣,柴可夫斯基于我而言也是一個難以準確定位的人物。大多數時候我認可他的杰出成就,正視他在旋律創造上的優異才能并為之打動;而另一些時候,我必須勸自己卸載一部分好感,以便更加客觀地衡量他音樂中的種種不足,以及與其他頂級音樂家之間的差距。

我知道這么說也許會令人不快。中國人親密地稱他為老柴,受其音樂滋養,且代代相傳。《天鵝湖》的音樂響起,無論老幼,都失去抵抗力。這純美的曲調一下子就漫卷過來,不由分說地翻動你的情緒。沒有什么需要醞釀或咀嚼,過程被消解了,直達心臟,海浪的中央。

  • 列夫·托爾斯泰在聽到柴可夫斯基為他演奏的第一弦樂四重奏第二樂章時,流下熱淚。這個樂章便是著名的《如歌的行板》,托爾斯泰說這段音樂使他“接觸到忍受苦難的人民的靈魂深處”。作為俄羅斯民族性格中那部分滄桑氣質的縮影,《如歌的行板》對憂傷心境的刻畫無限接近了任何藝術手段所能達到的最高層次,因而也代表了柴可夫斯基音樂最為顯赫的特征和價值。

    雖然“旋律大師”的名號使柴可夫斯基在吸引聽眾方面具備天然優勢——正如他的降B小調第一鋼琴協奏曲、D大調小提琴協奏曲以及三部芭蕾舞劇《天鵝湖》、《睡美人》、《胡桃夾子》等名作所表現出來的那樣,但是柴可夫斯基同樣面臨一些終其一生都無法改善的藝術缺憾。他是一位記敘文高手,忠實記錄情感的生發和演變,懂得怎樣調動人們的感官,往音樂里添加符合其審美意識的佐料,有時則不免顯得沖動、夸張和渲染過度。而在某些最令我失望的音樂場合——哪怕這旋律聽起來是如此輝煌燦爛或優美無倫,我甚至幾乎愿意相信柴可夫斯基是淺薄和俗氣的作曲家。

    如果柴可夫斯基沒有留下他的交響曲遺產,那么質疑他的人就更有底氣動用批評的武器。平心而論,柴可夫斯基六首交響曲的后三首,尤其是第六交響曲《悲愴》,不管從哪個角度來看也都屬于上等的作品。這幾部交響曲展現了柴可夫斯基構思大型音樂時涌現的確然無疑的才華和相對矛盾的性格,他任由感情的洪流決堤般傾泄而出,激動時不能自已,悲苦時無法自拔。每一個音樂企圖都被突出處理,盡管未曾得到更為高明的調和,卻也成全了柴可夫斯基獨有的表達方式。

    現今炙手可熱的兩位指揮家——拉脫維亞人楊頌斯和俄羅斯人捷吉耶夫,都在柴可夫斯基交響曲上取得建樹。楊頌斯青年時期指揮奧斯陸愛樂樂團的柴交全集因獲得“企鵝三星帶花”的殊榮而享有頗高的知名度,捷吉耶夫的多個版本也是各大榜單的常客。然而,與兩人共同的老師、俄羅斯指揮泰斗穆拉文斯基的柴交相比,氣場和觀念上的差距還是一目了然。穆拉文斯基1960年指揮列寧格勒愛樂樂團為DG公司錄制的第四、第五、第六交響曲樹立起一座豐碑,他摒棄了一切不必要的修飾,從濃郁得甚至有些發膩的旋律中提煉出難得一見的意志力,使柴可夫斯基的音樂煥發新的生機。列寧格勒愛樂樂團名震江湖的銅管聲部起到表率作用,剛毅而富決斷的吹奏證明他們完全領會了穆拉文斯基的指揮精神,而不至于重返多愁善感的窠臼。

  • 另一位俄羅斯指揮大師斯威特蘭諾夫1990年指揮蘇聯國家交響樂團在東京現場的柴交全集版本是一不留心就會錯過的神品(事實上的確不易買到),狂暴而野性十足,卻又不至于失控。這套錄音極為體貼地保留了終曲時現場的歡騰氣氛,從日本樂迷幾近瘋狂的歡呼和經久不息的掌聲中,可以感受到斯威特蘭諾夫當時帶去了怎樣的震撼。

    必須承認,柴可夫斯基并不十分契合我的欣賞趣味。他的鋪陳往往過于直白,導致作品的空間感狹小,余味寥寥。不知道是有意回避還是原本就欠奉,柴可夫斯基對音樂的哲思性持全然放棄的態度,這使得他沒有條件在旋律之外孕育更多精神層面的動機。即便就音樂的感人程度而言,柴可夫斯基也不見得能夠征服所有人。在我看來,柴可夫斯基是一名不錯的情感按摩師——僅僅是不錯而已,手法嫻熟而老到,但始終無法捕捉到我身體那個最深處的酸痛點。這么多年,我從未為老柴的音樂而張開毛孔,更不用說發動淚腺了。

    正因為我對柴可夫斯基抱著相對平淡的態度,他生活中的那些軼聞——比如長期受到一位富孀梅克夫人的資助、兩人一直鴻雁傳書卻從未正式見面,又比如他的同性戀傾向——似乎也隨之變得無足輕重。當然,我尊重每一位熱愛柴可夫斯基的樂友,并且期待著有朝一日被他們說服。

    請評分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    我不太懂音樂,對于古典音樂的分野還停留在好懂與不好懂的層面,喜歡的作曲家不少,但老柴的音樂確實在很多方面打動了我。
    對我個人而言,打動我的就是好的,所以我喜歡老柴。
    發表于2014.11.01 14:44:43
    11
    091.052.157.***
    091.052.157.***
    發表于2014.10.29 21:28:25
    10
    220.170.***.***
    220.170.***.***
    9
    03
    我雖不懂,但柴五尤其是柴六給我的印象的確是邏輯嚴謹的。其實,無論含蓄還是直白,無論嚴謹還是煽情,只要經過了歷年的磨煉,留下來并且始終為大眾所喜愛和傳承的,都是好作品——甚至包括斯特勞斯家族那些“流行音樂”。藝術不僅僅是為“懂”的人研究和欣賞的,更是為大眾報務的。
    發表于2014.10.28 10:06:16
    7
    03
    不可否認的一點是,我還沒看到過哪位指揮大師和古典樂團沒有演繹過老柴的作品。也許是孤漏寡聞了吧。
    發表于2014.10.28 09:54:10
    6
    207.190.***.***
    207.190.***.***
    百度古典音樂吧的吧主在德國學習指揮,一直認為德奧古典音樂才是最具邏輯性的,直到他看了柴六的總譜。他說柴六的總譜顛覆了他對柴可夫斯基的印象,甚至說柴六的邏輯性、推進的嚴密性超過了以嚴謹而著稱的勃拉姆斯的所有交響曲,不知道誰在這方面有了解?
    此帖使用KFAPWI提交
    發表于2014.10.28 07:16:18
    5
    10
    與某些同行的作品相比,老柴的作品的確有其過于直白而顯得淺薄之處。作者并沒有回避老柴的優點,并沒有否認老柴作品的大眾基礎,但在資深領域、專業領域,老柴的作品不怎么招人待見,也是不爭的事實。
    劉恩惠修改此貼于2014.10.28 06:37:41
    發表于2014.10.27 19:31:47
    4
    119.006.***.***
    119.006.***.***
    只要能打動人,就是好音樂。老柴打動的絕非少數人,這是共識。當然,蘿卜白菜各有所愛,但老柴音樂中流露出的情感和內涵,正是這些作品至今仍打動著除樓主外大多數人的真實所在。言論自由,我不能說樓主有啥錯,錯是沒有,但似乎該吃藥了,因為他并未聽懂老柴的作品。
    此帖使用M356提交
    發表于2014.10.27 18:19:29
    2
    180.169.005.***
    180.169.005.***
    發表于2014.10.27 16:15:34
    1
    提示
    本貼不可匿名回復,回復等級為:1 ,您現在正處在潛水狀態
    回復
    驗證碼
    4686 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
    表情
    正文
    京ICP備11010137號 京ICP證110276號 京公網安備110114000469號