命運的讖言——解讀柴可夫斯基《b小調第六交響曲“悲愴”》
幽州節度使 于 2014.02.14 15:19:33 | 源自:豆瓣網 | 版權:轉載 | 平均/總評分:09.60/48

  • 彼得·伊里奇·柴可夫斯基在我看來應該算是音樂史上非常有個性的一位作曲家,他一生創作了七部完整的交響曲,其中的唯一一部標題性交響曲寫于他的第四交響曲之后。因為這部曼弗雷德交響曲屬于委托之作,所以如果刨除這部交響曲來看的話,他的前三部交響曲重在敘事寫景,而后三部交響曲則重在抒情表意。這在作曲家中是一個非常有意思的現象:很少有作曲家在他的作曲生涯中有著如此鮮明的變化,這不光是作曲內容上的變化,同樣也是作曲風格上的變化。現在普遍認為,柴可夫斯基在游歷過歐洲之后,他的曲風更加偏向于德奧了,而不單純是一位俄羅斯民族主義作曲家,尤其是他的第六交響曲,我們已經很難看出這是出于一位俄羅斯作曲家的手筆了。

    如果探討柴可夫斯基的作品,我們繞不開的一個話題是他的性取向問題。不同于塞繆爾·巴伯、本杰明·布里頓或者倫納德·伯恩斯坦這些已經被坐實了是一名同性戀的作曲家,盡管目前有種種說法支援柴可夫斯基是一名同性戀,但這個問題至今仍尚無定論,因而這個懸念直接導致了他的死因如今也成了一樁公案。甚至在一定程度上,討論柴可夫斯基到底是不是一名同志,就像討論肖斯塔科維奇是不是有反黨情結一樣敏感,招致的是非也令人頭疼不已。然而,我非常有意思地發現,在布里頓的《簡易交響曲》的第二樂章中,所有的弦樂樂器自始至終都是撥奏的,而同樣的現象也出現在柴可夫斯基第四交響曲的第三樂章中。當然,我們不能說同性戀作曲家與用撥弦寫完整個樂章之間有著必然的聯系,但正如撥弦是小提琴的另一種“非常”演奏方法一樣,同性戀的愛情也仿佛是詮釋愛情的另一種“非常”方法。如果我們將柴可夫斯基當做一名同性戀再來看待他的作品,那么他的最后三部交響曲將非常地耐人尋味。

    在他的最后三部交響曲中,作曲家引入了命運主題,這也完整地組成了柴可夫斯基的命運三部曲。在他的第四交響曲中,命運主題出現在這部作品的首尾兩個樂章,是由銅管樂組演奏的類似于波蘭舞曲的那個具有鮮明特點的序奏的音型。他的第四交響曲可以說是柴可夫斯基的一次蛻變,是他的第一部將重點轉入他的內心世界和人性的交響曲。這部交響曲充滿了陰與陽的對比,我們甚至很難想象它的陰柔的第二樂章是出于一位男性作曲家的手筆,而這個樂章恰好與第一樂章形成了一個極鮮明的對比。同樣地,第三樂章中呈現的歡快雀躍的場面又與第二樂章恬靜陰郁的情感形成了鮮明的對比;第四樂章描寫命運勝利的音樂又與第一樂章命運糾纏不清曖昧不明的情感形成了鮮明的對比。

    而到了他的第五交響曲中,柴可夫斯基的命運主題更是出現在了每一個樂章之中,并且這個主題的變化也更加豐富多彩。尤其是第二樂章,作曲家對命運主題的演繹更是充滿了戲劇性色彩,最著名的那次命運強勢闖入的段落成為了柴可夫斯基在這部交響曲中的神來之筆,也是畫龍點睛之筆。當然,在他的第四和第五交響曲中,命運主題在最后都是以勝利的姿態出現的。然而到了他的第六交響曲,我們則發現這部交響曲不僅以最終的失敗結束,而且也找不到一個可以貫穿全曲的命運主題。這也是柴可夫斯基最為耐人尋味的一部作品。

    對于這部交響曲的標題“悲愴”,其實我們可以做很大的文章來演繹柴可夫斯基的這個“悲愴”。然而我們發現,如果繞開“悲愴”這個標題,或許會發現更多的細節來充實這部作品。比如說,柴可夫斯基最初的想法是給這部交響曲的標題命名為“人生”,每個樂章象征著人生的每個階段。而后來,他的弟弟則建議將這部交響曲命名為“悲愴”,同時柴可夫斯基也欣然接受這個標題。從這個角度看,我們或許會得出一個結論,這部交響曲實際上或許并不如我們通常認為的那么“悲”,其中還有許多更積極的東西在里面。

    說第六交響曲是柴可夫斯基的“天鵝之歌”一直是很多人的一個觀點。其實我并不認同這個觀點。因為所謂“天鵝之歌”總要有一個前提,就是作曲家深知自己將不久于人世,于是在面臨死亡的巨大內心沖擊力下創作的作品,這才是所謂“天鵝之歌”。然而我們知道,柴可夫斯基大概死于第六交響曲首演的一個星期之后,然而他的死卻非常突然。這也就導致了研究他的死因的人直接分為了兩派,如果你認為柴可夫斯基不是一名同性戀,那么你就必須認為他死于官方宣稱的霍亂;而如果你認為他死于霍亂,就必須找到殺死他的那杯生水;而如果想找到這杯生水,你就必須如數家珍地數出他去世前的幾天每一頓飯的細節,從而找出他喝生水的最必然的那個時間點……而如果你認為他是一名同性戀,那么你就必須認為他死于秘密法庭賜給他的毒藥,那么你就要找出導致他東窗事發的那個人,找出秘密審判他的所有人的名單,并找出這種審判的合理性……

    但其實不管怎么說,我們發現,柴可夫斯基在創作第六交響曲的時候實際上并沒有預言到自己將不久于人世,因為我們不僅找不到任何柴可夫斯基在創作第六交響曲時有關自己的死亡的言論,同時我們還發現,他當時正在著手于第七交響曲的創作。因而,其實他的死是一場突如其來的意外,而這場意外卻巧合地降臨在了他的第六交響曲首演后的一個星期。這不得不說是他的一個命運讖言,在他用最悲傷的姿態寫完了一部交響曲之后,命運的悲劇就突如其來地降臨了,這不得不讓后人唏噓柴可夫斯基命運的戲劇性,也不得不讓后人感嘆造化弄人,更不得不讓后人將這部交響曲與他的死聯系起來。

    現在看來,這部交響曲的第一樂章就多少暗示了這種死亡氣息。柴可夫斯基的交響曲,尤其是最后三部,第一樂章總有一點提綱挈領的意思在里面。第六交響曲的第一樂章有點類似于他的第五交響曲的第一樂章,都是從極其陰暗的低音開始,緩慢烘托出命運主題的。而第六交響曲的第一樂章的陰暗甚至更甚于第五交響曲的第一樂章,如果說第五交響曲的命運主題最開始是以麻木的單簧管演奏的,那么第六交響曲的命運主題則是以詭異的巴松管演奏的。柴可夫斯基在這里用近乎病態的手法來描寫命運,似乎有點他有意在命運三部曲的道路上越走越遠的意思,而且在前兩部交響曲戰勝命運最終凱旋的過眼云煙之后,他或許意識到命運最終的失敗或許也是人生不得不面對的結果。我們發現,在第一樂章的再現部中,柴可夫斯基直接再現了呈示部的副部,而主部詭異的命運主題則被他忽略過去。這究竟是命運不能承受之重還是命運不能承受之輕呢?

    我們從柴可夫斯基自己的解讀中或許可以發現一些蛛絲馬跡。他說,交響曲的第一樂章象征著激情沖動、自信和渴望行動。這種沖動和自信更多地體現在這個樂章的展開部中,這一點毋庸多言。展開部一掃呈示部的陰霾,將呈示部的主部擴展成富有激情和沖動的音樂。可以說,這一點非常類似于他之前的交響曲中對于命運的挑戰。我們可以想象一下,柴可夫斯基先將命運描繪成一個陰霾詭異的角色,并將其變奏成富于激情和沖動的展開部,這確實是他說的“激情沖動、自信和渴望行動”。而且我們還發現,與他的前幾部交響曲非常類似的一點是,在第一樂章的尾聲部分,他同樣是以懸而未決的方式結束的。柴可夫斯基同樣將挑戰命運的內容留給了下文。柴可夫斯基在第一樂章中所描寫的努力與第三樂章形成了強烈的呼應,這同樣也是第六交響曲的布局中非常巧妙的一點。我們可以說,總的來看,除了將這一樂章的整體氛圍描寫得更加陰郁,他的第六交響曲的第一樂章整體上延續了他之前的創作風格。而在他的第二樂章中我們還發現了很多有意思的細節。見譜例:

  • 他的第二樂章是一個非常別出心裁的樂章。用柴可夫斯基自己的解讀來說,這個樂章描寫了愛情。同很多描寫愛情的音樂一樣,這個樂章寫得類似于一首圓舞曲,非常優雅甜蜜。而我們還發現,這個樂章是以非常少見的五拍子寫成的。如果說,三拍子是一種充滿了舞曲的蕩漾的拍子,那么五拍子則增加了舞曲的不穩定性。換句話說,五拍子的圓舞曲根本沒法用來跳舞。柴可夫斯基用這種不穩定的手法來描寫愛情,又讓我不得不聯想到了他自己的愛情經歷,最顯然的一個例子就是,他在閃婚之后便火速逃到了度假地療養,這其中的許多細節恐怕不足為外人道也。

    所以,在柴可夫斯基的看似甜蜜的愛情圓舞曲中,我們實際上看到的是柴可夫斯基面對愛情的忐忑和不安。而我們發現柴可夫斯基其實一直在細節里做著扭轉作品中陰暗情緒的工作,而這一樂章的五拍子似乎也成了他玩音樂游戲的手段。我們知道,這一樂章的主調是D大調,而在再現部的結尾部分,我發現了一個極其耐人尋味的細節。

    我們發現,最后由弦樂演奏的幾組上行音階安排得非常巧妙。比如最后四組,它們分別是從小調的屬音到上主音,然后銜接到大調的主音到屬音,然后是小調的主音到中音,最后是大調的下屬音到主音。這種寫法巧妙地讓音樂游離于大調和小調之間,并成功地回歸了大調的主音上。而這一手法為接下來的音樂做了一個完美的鋪墊。

    第三樂章,用柴可夫斯基的解讀說,他想表現的是“失望”這種情感。第二和第三樂章共同構架了這部交響曲的頂峰。在第二樂章欲說還休的大調之后,柴可夫斯基拋出了一個描寫失望的樂章。如果拋開這一樂章表面上喧嘩熱鬧的音符,我們會發現這個樂章的主題實際上都是圍繞著中間的一個音符上下跳動寫成的。這種寫法給音樂平添了一種拘束緊張的氣氛,極大地削弱了音樂歌唱性的一面。同時,這個樂章的曲式是省略展開部的奏鳴曲式,這在客觀上營造了幾個主題反復出現糾纏不清的局面。可以說這是柴可夫斯基寫得最糾結的一個樂章,他將“失望”這種情感中的拘束和糾纏作為這個樂章的主要基調,讓音樂以氣急敗壞的形式出現在大家面前。可以說,這是柴可夫斯基在第六交響曲中非常富有創造性的一個舉動。

    對比他之前的交響曲,無論是第四還是第五,我們都會發現,當音樂進行到第三樂章時,已經開始向著積極的一面發展。比如在第四交響曲的第三樂章中已經出現了街頭小調的歡快音樂,而在第五交響曲的第三樂章中,苦大仇深的命運主題已經開始隨著圓舞曲翩翩起舞。在這兩部交響曲中,我們都可以通過這些細節看到柴可夫斯基對最終勝利的暗示。然而在第六交響曲中,柴可夫斯基卻在第三樂章中鮮明地闡述了“失望”這種情感。如果說,這也是柴可夫斯基對于第四樂章的一個暗示的話,那么第四樂章迎來的將會是一個讓人痛心疾首的悲慘結局。 在第四樂章中,柴可夫斯基描寫了“死亡”,這是第三樂章中描寫的大崩潰的結果。無論是從這一樂章中大量出現的下行旋律線還是從這一樂章臨近尾聲時的那一聲嘆息一般的鑼聲,我們都可以看出柴可夫斯基在這里有關死亡的描寫。所以這個樂章也毋庸多言。

    寫到這里,我不禁還是要回到這部交響曲與柴可夫斯基之死的話題上來。雖然從種種跡象上來看,這部交響曲并不是柴可夫斯基在受到了死亡的感召下創作出來的作品,但它卻像是預言一般地讓柴可夫斯基不久于人世。這讓人不得不聯想到這部交響曲實際上就是柴可夫斯基本人的寫照。不可否認,這部交響曲中的確存在著與柴可夫斯基本人生活經歷的千絲萬縷的聯系,但我更認為,這部交響曲,包括他的前兩部交響曲實際上都是對人生命運共性的描寫。他在嘗試了兩部戰勝命運描寫凱旋的場面的交響曲之后,又嘗試了人生中的另一種可能性,將悲慘的命運納入了他的交響曲的主題,或許這也就是為什么柴可夫斯基摒棄了“人生”這一標題,轉而采納了他弟弟的提議,將這部交響曲命名為“悲愴”。因為,悲愴或許不是人生的全部意義,所以用一部如此陰霾的作品來描寫人生確實有些偏頗。

    但不管怎么說,柴可夫斯基那頗具傳奇性色彩的去世給這部交響曲披上了神秘的面紗,人們更愿意相信在這部交響曲中流露出的真摯的悲傷氣息正是他對于自己命運的嘆息,與他不久的死亡息息相關。無論如何,柴可夫斯基在這部交響曲中一語成讖,在為后世留下了一部杰出的交響曲的同時,也給后世留下了一個耐人尋味的謎團。或許,這部交響曲背后的神秘氣息加之這部交響曲所呈現出的獨特氣質正是這部交響曲的魅力所在吧。

    請評分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    223.104.025.***
    223.104.025.***
    發表于2016.12.15 10:12:12
    14
    125.217.243.***
    125.217.243.***
    發表于2014.02.16 09:45:53
    12
    非常同意2樓意見
    此帖使用iPad提交
    發表于2014.02.16 02:11:05
    11
    非常同意2樓意見
    此帖使用iPad提交
    發表于2014.02.16 02:10:59
    10
    03
    多年前第一次聽到這部作品,還沒看解析就感覺這是一部老柴預言式的作品,雖然不一定準確,但從作品中感受到的那種無奈和哀號,盡管也有積極、沖動或說向上的情感,但總體來說仍然與以前的作品不一樣,這從第一樂章和反其道而行之的第四樂章中就可以明顯感覺到。天賦太強的天才們,總是活在痛苦之中,有時,他們甚至有預言師們的一些特質——不管怎么說,老柴在這部巨作后不久就遠離人世,是不是有預言的內涵在其中,人人都有自己的看法。
    發表于2014.02.15 21:40:59
    9
    03

    此帖使用MI 3提交
    發表于2014.02.15 19:27:19
    7
    118.249.180.***
    118.249.180.***
    發表于2014.02.15 19:15:24
    6
    03

    此帖使用DROID RAZR提交
    發表于2014.02.14 23:51:31
    5
    03
    發表于2014.02.14 20:17:54
    4
    001.192.200.***
    001.192.200.***
    發表于2014.02.14 19:52:46
    3
    03
    古典音樂,很多人都希望能從作曲者的生活經歷來解釋其音樂。
    其實,對音樂最好的詮釋,就是音樂本身。
    發表于2014.02.14 16:20:51
    2
    180.169.005.***
    180.169.005.***
    發表于2014.02.14 15:42:39
    1
    提示
    本貼不可匿名回復,回復等級為:1 ,您現在正處在潛水狀態
    回復
    驗證碼
    6566 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
    表情
    正文
    京ICP備11010137號 京ICP證110276號 京公網安備110114000469號