Soomal独家首发,转载请注明作者和出处
●为什么从1987年开始?
◎每年新年音乐会的指挥人选都是大家津津乐道的话题,元旦这天维也纳爱乐乐团会公布下一年指挥的信息,对于喜爱这台音乐会的乐迷来说无疑有一种“开盲盒”的刺激感。不过放眼历史,在1987年之前维也纳新年音乐会的指挥其实是相对固定的。目前乐团官方认可的第一届新年音乐会是1941年,那年的指挥是克莱门斯·克劳斯(Clemens Krauss),他一直执棒到1954年,期间1946年和1947年曾由约瑟夫·克里普斯(Josef Krips)临时代替。克劳斯去世之后,威利·博斯科夫斯基(Willi Boskovsky)连续指挥了25届(1955年至1979年);博斯科夫斯基退休之后洛林·马泽尔(Lorin Maazel)接手了1980年至1986年的七届演出。博斯科夫斯基与马泽尔都拥有小提琴独奏能力,因此他们可以像当年施特劳斯兄弟那样拿着小提琴一边演奏一边指挥,这是乐团选择他们长期执掌新年音乐会的一个重要考量因素。
从1987年开始,维也纳爱乐决定实行新年音乐会指挥轮换制,会不会演奏小提琴不再是衡量一名指挥家是否合适的标尺,指挥的水准、声望以及与乐团的关系成了主要因素,由此这台音乐盛会开始变得更富个性色彩,也更为引人瞩目。大陆听众中相当一部分资深乐迷是通过1987年维也纳新年音乐会启蒙的——那年春天,中央电视台的《外国文艺》栏目播出了这台演出的录像,开历史之先河。因此,1987年堪称是维也纳新年音乐会历史上的一道分水岭,对中国乐迷而言更显意义非凡。基于上面这些原因,也因时间与精力有限,所以我把数据统计的范围和本文探讨的重点聚焦于1987年至2021年的这35届。
●共有多少位作曲家的作品出现在最近35届维也纳新年音乐会上?
◎共计33位作曲家,如果我们把统计范围扩大到迄今为止所有81届维也纳新年音乐会,那么这个数字是34(前后相差一个法国作曲家柏辽兹)。我将这34位作曲家分为了三大类:
第一类是施特劳斯家族里的4人,包括——
第二类是施特劳斯家族的同行、竞争者或追随者,也就是以舞曲和轻歌剧为主要创作题材的作曲家或指挥家们,一共14人,包括——
这些作曲家大多是德奥背景,但也有少数例外,譬如来自法国的奥芬巴赫是法国轻歌剧的奠基人和杰出的代表,同样来自法国的瓦尔德退费尔被誉为“法国的圆舞曲之王”,来自丹麦的伦拜则被称为“北方的施特劳斯”。
第三类是除上述两类之外的其他作曲家,一共16人,包括——
虽然这张名单在不断扩大(最近十年间居然多了14个名字),但维也纳新年音乐会对于作曲家的选择仍然是有其内在规则的。首先,主办方从未将新年音乐会的选曲范围拓展到欧洲版图以外的地方,毕竟这台音乐会作为奥地利的国家名片,无论是核心理念还是艺术趣味,始终根植于欧洲文化。其次,施特劳斯家族的父子兄弟四人是音乐会理所当然的主角,其他与施特劳斯家族同时代、并以舞曲或轻歌剧为主要创作题材的作曲家是重要的配角(也就是上述名单中的第二类人),而第三类作曲家中除了德奥音乐史上的杰出人物,也有少数来自俄罗斯、意大利、法国的知名音乐家,他们或多或少都与施特劳斯家族有一些关联——勃拉姆斯、李斯特与小约翰·施特劳斯是挚交;瓦格纳同样欣赏“圆舞曲之王”的才华;理查·施特劳斯虽与舞曲施特劳斯家族并无亲缘关系,但他曾在自己的作品中引用过约瑟夫·施特劳斯圆舞曲的旋律;伟大的俄罗斯作曲家柴可夫斯基年轻时在小约翰·施特劳斯的指挥下演奏过后者创作的圆舞曲;意大利歌剧大师罗西尼和威尔第的旋律则不止一次出现在施特劳斯家族的作品里。
●哪一届节目单上的作曲家数量最少?哪一届最多?
从维也纳新年音乐会迄今为止80年的官方历史来看,施特劳斯家族是这台演出毫无争议的主角,1940年代至1950年代的新年音乐会多为施特劳斯家族专场,没有家族外任何其他人的作品。1960年代开始约瑟夫·兰纳的作品开始出现,1970年代期间齐雷尔、舒伯特、苏佩的作品陆续进入节目单。1980年代之后,出生在法国的指挥家洛林·马泽尔把奥芬巴赫和柏辽兹这两位法国人带到了新年音乐会舞台上。1990年代起,随着执棒新年音乐会的指挥家越来越多,节目单也变得越来越丰富。
根据我们的统计,在最近35届维也纳新年音乐会中,只有1987年、1989年和1999年这三届没有施特劳斯家族之外的作曲家,其中1999年那届恰逢小约翰·施特劳斯逝世100周年和老约翰逝世150周年双重纪念,主办方刻意只选择了他们父子二人创作的作品,因此1999年是作曲家最少的一届。而涉及作曲家人数最多的是2017年和2020年,这两届均有九位作曲家登台。
●所有亮相过的作曲家中,最早出生的是谁?最晚离世的是谁?
◎这些作曲家中最年长的是出生于1732年的约瑟夫·海顿,2009年维也纳新年音乐会特别上演了他著名的《“告别”交响曲》末乐章。作为德奥音乐史上的重要一员,在纪念海顿去世两百周年的重要年份,主办方做出这样安排无疑是顺理成章的。另一个不容忽视的实事是,小约翰·施特劳斯在自己的作品中不止一次引用过海顿的旋律,在《为弗兰茨·约瑟夫皇帝获救而欢呼进行曲》(作品126号)和《唯一的帝都,唯一的维也纳波尔卡》(作品291号)中,我们都能找到《天佑吾皇弗兰茨》的影子,这是海顿为当时奥地利皇帝专门创作的一首曲子,曾作为奥地利帝国和奥匈帝国的国歌,而如今的德国国歌依然沿用了这首曲子的旋律。
这些作曲家中最晚离开人世的,是1975年去世的奥地利音乐家罗伯特·施托尔茨,2016年维也纳新年音乐会选用了他的《联合国进行曲》来开场。施托尔茨是作为一名电影配乐作曲家而被听众所知晓的,他曾经获得过施特劳斯家族颁发的银质勋章,经常以指挥家的身份不遗余力地发扬“维也纳舞曲”的荣光,在不同时期带领许多乐团演奏过施特劳斯家族、兰纳、齐雷尔以及由他本人创作的轻音乐作品,去世之后又被葬于维也纳中央公墓与小约翰·施特劳斯为邻,因此被评论界称为这一领域“最后一位杰出的代表人物”。
●最近35届维也纳新年音乐会一共演出了多少首曲子?
◎将每年演出的总曲目数相加,答案是652首,那些重复演奏的曲子有一次算一次都计入其中。另外需要说明的是,极少部分由多首小曲组成的套曲在这里被视为“一首”,譬如1991年音乐会上演奏了从莫扎特K.609和K.605中选出三首乡村舞曲和德国舞曲,2020年音乐会上亮相的贝多芬《十二行列舞曲》(作品WoO 14)选奏等,在计数时都只算作一首作品。后面的数据统计都是基于这一口径的。
●谁的作品最热门?
◎维也纳新年音乐会的主角无疑是施特劳斯家族,家族四位成员的作品数占了总量的87.5%之多。不过相比十年前的90.7%,数据下降很明显;这自然是因为最近十年演出主办方引入了越来越多的非施特劳斯家族的作品,从而也适度改变了外界对其因循守旧的刻板印象。
那么在施特劳斯家族的四位成员中,谁的作品最热门呢?显然是小约翰·施特劳斯。其作品总数占历年曲目总量的54%(不含与其它人合作完成的作品,下同),荣登榜首。在家族中,他事业心最强,创作期最长,创作力最持久,因此最终留下的作品成果也最丰硕。早年他不顾父亲的反对,毅然走上音乐道路,19岁时自己组建乐队,亲自担任指挥并开始为演出谱曲。小约翰希望自己最终能够成为父亲那样的舞台明星,因此不可避免地成为了父亲的竞争对手,父子二人的冲突最终以1849年老约翰猝然病逝告终,从此小约翰·施特劳斯开始走上事业巅峰。他先是成为了维也纳的“娱乐业巨头”,随后又开始在欧洲各处进行巡演,他的创作技艺也在不断锤炼中越发纯熟,1860年代写出了一大批传世的优秀作品,其中就包括大家今天耳熟能详的《蓝色多瑙河》、《艺术家的生涯》以及《维也纳森林的故事》。1870年代起,小约翰把创作重心转移到轻歌剧领域,虽然并不是每一部都大获好评,但代表作《蝙蝠》和《吉普赛男爵》至今仍然经常上演。同时他并未放弃谱写乐队作品,1883年的《春之声》、1889年的《皇帝》、1892年《万民拥抱》和1897年的《易北河畔》足以保持他在圆舞曲领域的统治地位。
排在次席的是小约翰的弟弟约瑟夫·施特劳斯,占总量的18%;虽然他的创作生涯远远短于其兄长,26岁时才放弃自己的工程师身份投身于音乐事业,但在随后17年时间里写出了近三百首舞曲,在高产的年份他的作品出版数量甚至超出自己的兄长,而其艺术价值也被越来越多的人认可。与哥哥相比,约瑟夫的音乐里浪漫主义气息更为浓郁,特别是他的圆舞曲,蕴藏在那些迷人旋律下的是发自内心的抒情性,时而忧伤、时而热烈,有些旋律令人陷入沉思、有些则让人欢欣鼓舞。对于施特劳斯家族的许多忠实拥趸而言,约瑟夫那些杰出作品所蕴含的独特魅力,似乎很少能在小约翰的作品中体味到。虽然兄弟俩都是当之无愧的旋律大师,但约瑟夫的创作在情感投入上无疑更为充沛,这种差别或许缘于他们完全不同的个性和价值观。在艺术领域,约瑟夫不仅天赋卓越,也比兄长更多才多艺;起步虽晚,却进步神速。“圆舞曲之王”的桂冠虽然戴在小约翰的头顶上,但他对于弟弟的创作才华一直是肯定甚至是有些羡慕的。
小约翰和约瑟夫的父亲——老约翰·施特劳斯只拿到第三名,与“青出于蓝胜于蓝”的两个儿子相比,老约翰仅占了区区10.7%的份额。当然如果老约翰泉下有知,有幸听到两个儿子的那些传世名作,他一定会甘拜下风——虽然他们父子的创作一脉相承,但不得不承认,在小约翰和约瑟夫的笔下,舞曲发生了质的变化,无论是旋律、节奏还是配器都得到了全方位的创新,音乐的感染力由此提升;舞曲得以从单纯的伴舞功能中脱离,成为可供欣赏的“绝对音乐”。
三兄弟中最小的爱德华·施特劳斯成绩垫底,只占了3.8%。在介绍这位小弟弟时,很多资料都会提到他英俊的外表和在指挥台上的英姿,通常也不会忘记评价一下他与两位兄长在作曲才能上的显著差距。事实上,在快速波尔卡和加洛普题材上,爱德华·施特劳斯的作品很有竞争力,在圆舞曲领域也绝非毫无建树。最近几年维也纳新年音乐会也在试图为他正名——2015年爱德华·施特劳斯诞辰180周年之际,主办方破天荒地选择了三首他的作品进入节目单,这是史无前例的;2019年的《歌剧院晚会法兰西波尔卡》和2020年《冰霜之花玛祖卡波尔卡》则为听众们展现了一个完全不同的爱德华。
●施特劳斯家族昔日竞争对手的成绩如何?
◎施特劳斯家族在舞曲领域和娱乐产业的领导地位是从老约翰·施特劳斯时代起步的,但老约翰获得最初的声望却有赖于另一位同行的共同奋斗,此人就是约瑟夫·兰纳。这两位贫穷的维也纳青年有过共患难的经历,一度吃住在一起,甚至轮流穿一件衬衫,但在1825年事业已经颇有起色的当口,两位挚友却因理念不合导致争吵,进而分道扬镳。从此两人从最要好的同事变成了竞争对手,带领手下的乐队各自为战(但最后还是握手言和了)。数年之后,凭借自己的聪明才智和创新精神,特别是在经营管理上的非凡天赋,老约翰·施特劳斯获得了更大的成功,他开始率领团队各处巡演,将维也纳舞曲的影响力传播到大半个欧洲,成为当时名噪一时的明星人物;相比之下,兰纳的光芒要黯淡许多。不过维也纳新年音乐会一直没有忘记兰纳作为圆舞曲改良者的重要艺术地位,在最近35届新年音乐会上他的作品一共被演奏过15次,其中2001年兰纳诞辰200周年之际,主办方破天荒地选择了三首他的作品,以示特别纪念。
施特劳斯家族另一位竞争对手是卡尔·米歇尔·齐雷尔(Carl Michael Ziehrer),这位军乐队指挥出身的作曲家,曾在1878年组建过一支“The Former Eduard Strauss Orchestra”(前爱德华·施特劳斯乐团),为此引发了和爱德华·施特劳斯的法律纠纷并对簿公堂。这支乐队里确实有不少乐师曾在施特劳斯那里效过力,他们中一部分是被解雇的,另一部分则是因为不想参加海外巡演而主动请辞。当然,爱德华不能容忍齐雷尔使用“施特劳斯”这一当时知名度和影响力极高的品牌,完全在情理之中。这场诉讼一度导致齐雷尔和自己的乐团无法在维也纳继续生存,但此后凭借着天赋和努力,他的事业却蒸蒸日上,1893年齐雷尔受邀代表奥地利参加了这一年在芝加哥举办的世界博览会,回国后又开始在轻歌剧领域发力,1909年还被皇帝任命为帝国宫廷舞会总监,成为继施特劳斯家族之后最后一位担任这一职务的音乐家。在奥地利人的心目中,齐雷尔显然有一席之地,在维也纳新年音乐会上他却一直是边缘人物。不过最近几年这一情况有所改观,齐雷尔的作品开始频繁地出现在新年音乐会的节目单上,包括2012年的《维也纳的市民圆舞曲》、2016年的《维也纳少女圆舞曲》、2017年的《闲庭信步圆舞曲》、2019年的《冯·勋菲尔德男爵进行曲》以及2020年的《流浪者序曲》。
至于当年曾与齐雷尔势不两立的爱德华·施特劳斯,他自己并没有将家族辉煌的音乐事业进行到底,兄长小约翰去世之后两年,他便将施特劳斯乐队解散,把乐器存入了当铺;数年之后,在爱德华的安排下,数百公斤乐队曾使用过的乐谱被塞进焚炉中化为灰烬,其中包括大量珍贵的总谱原件以及之前从未发表过的曲目。对于施特劳斯家族的音乐作品来说,实在是一次无法挽回的重大损失,这也是如今维也纳新年音乐会演奏某些施特劳斯家族作品时,需要委托专业人士对曲子进行重新配器的原因,最权威的原始档案都在1907年的那次焚烧行动中被毁灭了。虽然爱德华晚年不再从事音乐,但其长子约翰·施特劳斯三世却依然致力于延续家族的音乐血脉,可惜在作曲才能上他远远及不上自己的父辈,更多是以指挥的身份不断演奏先人们的杰作。
●除了施特劳斯家族四位成员之外,谁的作品在维也纳新年音乐会上亮相的频率最高?
◎一共有两位作曲家的亮相频率最高,最近35届演出里,他们的作品在节目单中都出现过15次。一位是上文已经提到的约瑟夫·兰纳,另一位是小约瑟夫·赫尔梅斯伯格。和施特劳斯家族一样,赫尔梅斯伯格家族也是维也纳著名的音乐世家,从爷爷辈的老乔治·赫尔梅斯伯格开始算起,他的两个儿子约瑟夫和小乔治以及他的两个孙子小约瑟夫和费迪南都是音乐从业者,其中艺术成就最高、留下作品最多的就是小约瑟夫·赫尔梅斯伯格。他是一名兼顾小提琴演奏、乐队指挥以及音乐创作和教育的全能型音乐家,写过轻歌剧、芭蕾舞配乐和大量舞曲,曾担任过维也纳音乐学院的院长。虽然小约瑟夫·赫尔梅斯伯格和施特劳斯兄弟是同时代人,但彼此之间却没有直接的竞争关系,后者是“市场派”,而前者是“学院派”。小约瑟夫·赫尔梅斯伯格早年作为维也纳爱乐常任指挥的经历,自然也被镌刻在乐团的辉煌历史中,由此也就不难理解为何其作品会经常出现在新年音乐会上;其中2002年上演的《魔鬼音程之舞》令人印象特别深刻,当年火爆的演出效果几乎抢了施特劳斯家族的风头。值得一提的是,他的父亲老约瑟夫·赫尔梅斯伯格的作品也曾在维也纳新年音乐会上亮相,2016年元旦杨松斯和乐团一起演奏了他的《舞会场景》。
兰纳和赫尔梅斯伯格之外,另一个频繁出现的名字是弗朗茨·冯·苏佩,他的作品在这35届音乐会上总共出现了12次。作为维也纳轻歌剧的重要创始人之一,苏佩参与作曲的剧作如今已很少上演,但那些精彩纷呈、激情澎湃的序曲却成为了维也纳新年音乐会重要的组成部分,其中最受欢迎的当属《维也纳的早中晚序曲》(1990年、2000年、2015年上演)和《轻骑兵序曲》(1997年、2013年、2020年上演)。在轻歌剧方面,年长小约翰·施特劳斯六岁的苏佩无疑是前辈,就在小约翰刚刚进军音乐界的时候,苏佩已经在维也纳各大歌剧院崭露头角,并开始引领维也纳轻歌剧的风潮;不过当1870年代小约翰决定涉足轻歌剧之后,苏佩的领导地位受到了挑战。