有哪位作曲家，可以同贝多芬竞争世人最爱之交响曲作者的位置？莫扎特？勃拉姆斯？还是柴可夫斯基？其实是马勒，原本确实难以相信，但事实上，世界上许多乐团的演出数据已证明，当代听众对马勒交响曲的热爱，同贝多芬的作品相比，已经平分秋色。
几年前，看到有乐评人指出，随着时代的变化，人们的情感与接受（音乐的）角度也随之改变，马勒的作品终究会得到贝多芬那样的热爱云云。对此，我是坚决不信的。可如今事实摆在面前，也由不得我，或其他人不相信了。今年，人们主要在谈论贝多芬的250周年诞辰。可同样，2020年也是马勒诞辰160周年，他与乐圣相隔将近一百年，又为何在他去世后的一百年，出现了这样的变化？
他的时代如洪水般到来
人气不能完全说明作品的价值。然而，经典艺术获得人们的热爱到达某一程度，必定意味着它引发了受众内心极普遍的共鸣。况且，在交响曲的领域追及贝多芬的人气，这又是怎样一种概念？马勒在世时，有着非常成功的事业，却并非是作曲家的事业。他是当时欧洲最重要的2、3位指挥家之一。彼时，正值奥匈帝国的最后辉煌，如果说维也纳是音乐之城的象征，那么由马勒坐镇的宫廷歌剧院就是维也纳的象征。
马勒的创作成为新音乐的代表，以他的地位，这些作品自然不会受到忽视，有的首演也很成功。但它们是否获得普遍接受？完全没有。事实上，直到他去世后50年，他的交响曲仍是非常需要推广的作品。马勒身前虽享盛名，对于作品不被接受，终究耿耿于怀。“我的时代终将到来”，他留下这句话，被人们反复引用。而当这样的时代真正来临，简直如同吞噬一切的洪流。
如果当年有人告诉马勒本人，仅仅一百年后，他的交响曲受欢迎的程度就会追平贝多芬，恐怕作曲家绝对不会相信。马勒有神经质的一面，谁知他听后会有什么反应？`马勒的交响曲在当时难以推广，除了音乐形象之外，演奏难度本身也是关键。
在19世纪末，20世纪初的背景下，乐队的演奏水平大多无法胜任这些作品，要演绎得精彩就更不容易了。如今乐队的基础技巧大大进步，演出马勒不再成为问题。音乐中的很多技艺挑战本身自带美感。在19世纪末的背景下，管弦乐队的规模与演奏技巧获得极大的发展，目前我们熟悉的“现代乐队”的概念已经形成。
作曲家们推动这个过程，也受其激励，开启全新的创作思维。有时，新音乐对于力量的诉求，也呼应着当时哲学中的“超人”思想。马勒的同时代人，理查·施特劳斯甚至直接以尼采的《查拉图斯特拉如是说》为主题，创作交响诗。然而，相对于施特劳斯带给听者的震撼，以及那种目眩神迷的管弦乐音响的天才，马勒的交响曲唤起了人们更深、更强烈，也更为持久的感动。作曲家曾向西贝柳斯谈到自己对交响曲的创作观念——他认为交响曲就像世界一样，应当包含一切。
沛然的表达，深刻的体验
通常，在音乐作品中过分探究具体的、故事性的内涵并不恰当，可能不知不觉进入“文艺”的误区。但情况也不能一概而论，正如巴洛克时代，作曲家常常将一些宗教性的隐喻写入器乐作品中。而在浪漫主义时代，以“故事”来解释音乐，也成为一种风尚。
马勒崛起于浪漫主义的末期，他创作中的一切，对于前人的成就，可说是既有革新，又有传承，两方面都强大得难以置信。他说交响曲要像世界，而以往的交响曲又是怎样写成的？
海顿完善了它，贝多芬将它带向巅峰，在此过程之中，交响曲写作的核心，至少核心之一，就是高度的逻辑性。规模庞大的乐章，其实是以某些简单的素材为核心，在它们发展、变化的过程中建立起来的。而乐章之间的联合，则另有一种内在平衡的构思。总之，古典交响曲意味着简洁，由少数的素材发展出来，无论素材本身，还是发展的逻辑，都拥有不同层面的简洁。但“世界”注定不是简洁的，而是纷繁的，发展的逻辑并非永远清晰，而是隐含在庞杂的表象之下。说到做到，马勒的交响曲正是这样的作品。
之前的浪漫派交响曲已经为此做了准备。逻辑性总是约束着自我的表现，浪漫派作曲家却不愿意受到这样的约束，或者说，古典风的逻辑在舒伯特身后，差不多已经由高峰而走到尽头。热爱幻想的舒曼写交响曲写得很辛苦，革命性的李斯特则将传统形式解体再造，交响诗由此出现。马勒不倾向于单乐章的构思，对于“包含一切”的目标而言，多个乐章的交响曲对这位作曲家都似乎太小了。
他将太多的东西写入其中，五光十色的管弦乐效果，独唱、重唱与合唱的人声形象，种种戏剧性的构思，有很多的冲突和分裂，却又反复抓住传统形式中的凝聚统一。有时，马勒直接展现了他关于生命和死亡，天堂与人间的思考，且由人声进行表现，而非隐喻性的手法。如此丰富的内涵综合到一起，引发了当代听众的狂迷，人们的激动愈演愈烈，某些极端的情况甚至被称为“马勒症候群”。
某次，指挥家海廷克收到一位女乐迷的信。其中提到，她聆听马勒的音乐实在太激动，听海廷克指挥某部交响曲时，她几乎从头至尾都在恸哭。指挥家却表示，他读完信之后最直接的想法是：你该去看心理医生了。
当然，音乐感动人，受众如何经历感动，又是相当个人的事。指挥家的意思是，马勒的音乐虽富有激情，饱含前所未有的感官冲击，可每一部作品不仅有缜密的设计，也意在呈现深刻的情感体验，而绝非引导听者进入情绪的失控。前述的许多特点中，甚为突出的一点，就是作曲家对声乐的倚重，其本质，则是马勒对于歌曲的热爱。在他之前，没有一位交响曲大师如此充分地把歌曲的构思写入交响曲中。
歌唱的需要，结构的反思
歌唱是人类最自然的音乐表达的方式，德奥艺术歌曲的成熟，则是通过歌唱与伴奏之不同层面的构思，将“以音吟诗”的理想充分发挥。马勒是艺术歌曲的大师。原本艺术歌曲以人声搭配钢琴为主流，他则全面奠定人声与乐队配合的完美典范。
乐队歌曲并非他所首创，但马勒的作品有划时代的成就。然而，观察先前的交响曲大师，我们发现这些人的创作往往有高度的综合性：在协奏曲、室内乐、奏鸣曲的体裁中，都留下不少精品。马勒则不然，他创作的重心单纯集中于“最大的”和“最小的”两种体裁，前者是交响曲，后者就是艺术歌曲。
交响曲是器乐创作集大成式的表现，艺术歌曲则是最为细腻、内在的表现形式。马勒却惊人地实现了二者的综合，以至于他的第一个交响曲的创作阶段（第一至第四号交响曲），有时被称为“歌曲交响曲时期”。古典交响曲中主题发展的构思，要求主题本身相对简洁，有点类似于种子的生长。
歌曲的旋律却往往比较长，其实是不适宜发展的。马勒却将他《旅人之歌》中的著名旋律，放在《第一交响曲》非常核心的位置，如此在交响曲中纵情歌唱，是维也纳乐派的传统所没有的。作曲家却并不以此为满足，《第二交响曲“复活”》中，不仅作品的篇幅伸展得更大，独唱、合唱与宏篇结构的设计，也都更进一步的走到传统的边缘。
贝多芬在《第九交响曲》的末乐章采用合唱，虽然开交响曲创作融入声乐之先河，这个乐章本身严密的结构却仍是传统的。马勒“第二”的终曲则不然，半小时左右的篇幅已在全曲中显得过重，整体发展更是戏剧内容的表现多于结构的紧凑。马勒一生都害怕病和死，这部分与他童年的经历有关。《复活交响曲》的末乐章几乎完全脱离传统构思来发展，正是因为作曲家非常执着地想要描绘，生命虽难免一死，死后却依然能盼望复活的主题。他以合唱表现的复活场景结束这一巨作。再后来，马勒虽依旧丰富地运用人声，又扩充篇幅，对于结构的紧密构思，却有了新的追求。
《第三交响曲》的演奏时间差不多有一百分钟，几乎是所有经典交响曲文献中最长的。马勒为不同乐章赋予标题内容，如“花儿向我说”、“夜晚向我说”，也丰富地运用独唱与童声合唱等等。可对于多乐章平衡的安排，以及在终曲锻造凝练的结构，由此导出强有力的分量收结全篇的做法，对比前作，马勒的思考显然都更为深化了。通常，大型交响曲会以快板结束，作曲家却将“第三”的末乐章标记为“缓慢平静而充满感情”（Langsam.Ruhevoll. Empfunden）。音乐的形象渐渐发展为高耸入云般的宏伟，堪称晚期浪漫派的丰碑乐章。马勒的原意，是由此形容上帝的垂顾之爱。他曾为乐章写下“爱向我说”的标题，后来又将其拿掉。
强健的筋骨，隐遁与留恋
“第五”和“第六”两部交响曲中，马勒完全放弃了声乐。更重要的是，他仿佛不再追求打破传统，而是深深地求诸传统的结构，希望从中获得更强健的筋骨，以承载他要表达的世界。《第五交响曲》采用五个乐章的形式，并以第三乐章为中心，几乎有点刻意地构成了前后乐章“两两平衡”的设计。
第四乐章是单纯由弦乐和竖琴演奏的小柔板，据说是作曲家献给后来的妻子阿尔玛（Alma Maria Schindler）的音乐情书（注：此说法源自门格尔伯格）。这是马勒笔下最具单纯的温柔美感的乐章，阿尔玛被称为维也纳最美丽的女人，也曾尝试成为作曲家。她因为同马勒的婚姻在20世纪的音乐史中获得一席之地，作曲家生命中很多强烈的激情，还有痛苦都同她有关。
《第六交响曲》是扩大的最传统的四乐章形式，马勒在其中写下悲剧性的预言，尽管彼时，他还不知道这是预言。作曲家将终曲形容为，一个英雄受到三次打击，最终像一颗橡树一样倒下了。第一乐章中出现了代表阿尔玛的主题。该作完成之后，三次打击真实地降临在马勒身上：他由于维也纳排犹的氛围失去了宫廷歌剧院的职位，年幼的女儿因病夭折，作曲家又被诊断出严重的心脏病，无法继续高强度地工作。《第八交响曲》是巨型合唱作品，其中包含了马勒对于信仰的思考，他以歌德《浮士德》的内容作为此曲第二部的文本。
之后，作曲家又将目光转到另一方向，他以中国古诗的译文作为文本，创作的《大地之歌》是很多人熟悉的名作。这部作品仿佛将乐队歌曲的概念扩充到极限，它究竟是另一部交响曲，还是最大规模的歌曲？关于马勒的专著里，不时会探讨这个问题，我们也可以在自己的聆听体验中寻找答案。
关键在于，相对先前的交响曲中，反复穿梭于死亡、复活、天堂、人间的手笔，马勒在此寻觅一种新的精神土壤，一个让人隐遁世外之处。在该作的最后乐章《告别》中，他似乎是找到了。其后的《第九交响曲》则是真正的告别，也堪称马勒交响曲创作的至高成就。
该作的第一乐章极为长大，又无比扣人心弦。奇妙的是，主要的旋律形象几乎仅仅完整出现过一次，之后就裂解为片段，在多声部的复调（多线并行）中此呼彼应。某些现代作曲家会采用类似的手法刻画冷漠、荒芜的效果，马勒却正是他们的对立面。几乎没有一部作品像马勒“第九”那样，如此坚定地站在传统与现代的分界之上，又引发听者最为强烈、真挚的共鸣。马勒将很多民间舞曲做了丑化运用，代表他眼中的世象，可在作品的末乐章，他对即将告别的世界，终有无尽的爱与留恋。登峰造极的乐队复调写作的技巧，既是无处不在，又全然在这样的情感表现中隐身——完全抹去“技巧”的痕迹。
马勒留下未完成的《第十交响曲》，目前库克（Deryck Cooke）依照作曲家遗稿补全的版本已获得普遍接受。这是马勒笔下最痛苦的音乐，他并不会——用现在的话说——与自己、与世界和解，而是徘徊在天堂与地狱，超脱与大苦之间。真正的大艺术家，基本都不会选择和解的。贝多芬走向伟大之巅的胜利，莫扎特站在绝对完美的门槛前傲视人间，马勒则永远徘徊，如果他能再多活些年，也势必会继续徘徊下去吧。
无论对于结构的反思，还是乐队效果的驾驭，马勒取得的成就在他的时代，都是如此超群。然而这一切，仅仅是表现的手段。他的音乐如同纷繁世界的投影，而作曲家对爱与生命的思考，就像是这个世界的灵魂。哪怕，有时他得到的答案不美，马勒也会用一个崇高的艺术境界来表现它。而当作曲家想要逃离，音乐也会让你相信，他要前往一个值得的地方。现代人把“和解”当成口号，本质上却对其充满怀疑，但他们也很难再信任莫扎特、贝多芬所打开的天堂之门。于是，马勒就成为一个自然的选择，他以旷世天才建造出一个独立的世界，现代人在其中各取所需。
延伸阅读，马勒欣赏入门建议：
对于初次聆听马勒的人，我的建议如下：最初不妨从四首《旅人之歌》、《第一交响曲》和《第六交响曲》开始，接着再听五首《吕克特歌曲》、《第二交响曲》和《第九交响曲》，然后是《第四交响曲》、《第五交响曲》和《大地之歌》。当然，一旦发现自己已爱上马勒的音乐，那就把各种作品都找来听吧，不要再考虑什么先后。
推荐几款马勒入门唱片：
1.《第一交响曲》，瓦尔特指挥哥伦比亚交响乐团，由Sony发行
2.《第二交响曲》，克列姆佩勒指挥爱乐乐团与合唱团，由EMI发行
3.《第三交响曲》，海廷克指挥芝加哥交响乐团与合唱团，及芝加哥童声合唱团，由Cso Resound发行。
4.《第六交响曲》，巴比罗利指挥新爱乐乐团，由EMI发行
5.《第九交响曲》，阿巴多指挥柏林爱乐乐团，由DG发行
6.《旅人之歌》、《亡儿之歌》与《吕克特歌曲》，费舍尔—迪斯考与富特文格勒、肯佩、巴伦伯依姆合作，由EMI发行
7.《大地之歌》，库贝利克指挥巴伐利亚广播交响乐团，蓓克与克门特担任独唱，由Audite发行
注：EMI发行的录音目前陆续改为华纳的商标
京公网安备 11011402011520号