耍点无赖
人怕出名猪怕壮，老搭挡出名了，自然要说几句赞美的话。这个道理，连一向玩世不恭的大导演塞尔吉奥·莱昂内也懂。所以当记者让他评价一下莫里康内的电影配乐时，他面不改色、心不跳地突出了莫里康内电影配乐的重要性。他声称，他的导演风格就是听着这位老搭挡兼老同学事先写好的配乐，边听边创作的。
但事实并不一定如此，这点没人比莫里康内自己更心知肚明。
1964年还没出名的意大利新晋导演莱昂内，刚刚剪玩了自己的新片《荒野大镖客》，但是还没有配乐。以他当时的影坛地位，他需要为自己找个便宜点的新手来为自己的大片收个尾，所以他根据某圈内人士的推荐，找到了同样没什么名气的埃尼奥·莫里康内。他告诉对方：他拍了一部美国西部片风格的电影，请他为电影写点配乐。高潮段落要用上他喜欢的《墨西哥进行曲》，那是狄奥姆金为电影《赤胆屠龙》写的配乐。
甲方的要求明确，但是非常专横。虽然没有什么名气，但莫里康里心里却很不爽——既然你喜欢《墨西哥进行曲》，为什么不去找狄奥姆金为你写？这是个原则问题。作为乙方，在这种事上让步，那么以后一辈子都会抬不起头来。
好吧，我让步——请不起狄奥姆金的莱昂内，希望莫里康内的配乐最好要有点狄奥姆金的粗旷风格。莫里康内没看过《赤胆屠龙》，他并不清楚这位大胖子到底需要怎样的音乐。于是莱昂内把莫里康内带到了一座偏僻简陋的电影院。后来莫里康内回忆说：
我觉得他是个有趣的家伙，他带我到郊区的电影院看一部日本片，是黑泽明的《用心棒》。老实说，从音乐角度来看，我对那部电影没什么感觉。莱昂内知道我在想什么，他说我们要加入点玩世不恭的味道，而且口味要重，要有点无赖的感觉。——《莫里康内：50年一瞬的魔幻时刻》
文质彬彬的莫里康内第一眼看到莱昂内时，就觉得有那么点面熟，很像.....不过莫里康内当时不敢说出口，毕竟莱昂内是甲方，认错人会很傻，无缘无故地攀亲带故有种拍马匹套近乎之嫌。甲方已经算蛮客气了，所以，作为乙方的莫里康内也要配合一点。
什么叫“无赖的感觉”，莫里康内想起小时候和吹小号的父亲在美国大兵军营附近的酒吧里演奏的往事。当时正好是二战结束，意大利是战败国，驻扎在意大利的美国大兵，既粗野又傲慢，烟雾缭绕的大兵酒吧里，酒气挟裹着女人的脂粉味，走音的爵士乐，还有口哨声……
莫里康内不喜欢美国大兵、美国酒吧、美国音乐，但他太了解这些了。
他把口哨、排笛、鞭子、打铁的铁钻和加了弱音器的小号，一股脑地塞进了配乐中。制造出了一股粗粝而荒蛮的气氛，令人印象深刻。一般来说，甲方和乙方的第一次交涉总是充满了粗暴的要求和不信任，不过真的进入合作阶段，只要甲方不是骨子里天生傲慢，就会有一拍即合的时候。毕竟，双方都太需要对方的“奉献”。太挑剔了只会让事情办砸。《荒野大镖客》混音完成，火爆上映，莫里康内的“无赖”配乐，和人血脉喷张的电影影像，竟然浑然天成。
只不过这部风靡一时的意式西部名片，在故事结构上抄袭了日本大导演黑泽明的名片《用心棒》，日本人很快就找上门来，控告莱昂内的“无耻”，为了保全面子莱昂内只能让出了电影全球票房15%的利润，以及日本、台湾和南韩的发行权。黑泽明笑不动了，从《荒野大镖客》得到的票房分成，比他自己拍《用心棒》高多了。
胖导演的“无耻借鉴”和莫里康内的“无赖风格”无关，一代新锐配乐大师乘着狂野西风，纵横银幕。一次在准备庆功的间隙，莫里康内终于对胖导演说出了一直想说的话：你不就是当年台伯河小学时，我的同学吗？别以为你长一身膘，我就认不出你了。仔细点，我是从你的唇纹里认出了你的真面目。
Oh，My God！唇纹，和我接过吻的女人都记不住我的唇纹。不过，没关系，让我们共赴美好前程——莫里康内与莱昂内前后合作了八部作品，囊括了后者的所有重要作品，包括《镖客三部曲》（荒野大镖、黄金双镖、黄金三镖客）、《革命往事》、《西部往事》、《美国往事》等。
在胖导演后来一系列的意式美国西部片续作中，莫里康内的音乐显然占据了更重要的地位，导演总是让莫里康内事先就写好配乐，然后在片场用高音喇叭放给迷糊的演员们听，让他们从莫里康内的音乐中找感觉。这些电影明星们来自五湖四海，操着不同的语言，无法在拍摄中用台词直接对白。于是莫里康内的音乐成了摄影过程中一种重要的无字台词。它催促着英雄和土匪们，披挂上场，血溅黄沙。
如果说两人的合作中有过什么危机的话，那恐怕就是莫里康内在为经典名片《西部国往事》配乐的过程中，终于遭遇了创作危机，久久写不出满意的旋律，导演的提示仍是——你先写我再拍，但这回莫里康内完全不知道他的曲子要表现什么。更让莫里康内生气的是，这期间莱昂内还跟其他作曲家暗通款曲。直到莫里康内发觉不对，质问莱昂内的时候。莱昂内才满不在乎地说：“可是你那时候写不出来啊……要怪，你就去怪制片啊，是他在找人替代你”。
好在后来莱昂内拗不过老同学，他只能耐心把每场戏都说给莫里康内听，包括每个镜头的细节。莫里康内这才重新找到了配乐的方向，迅速地完成了工作，赶走了跃跃欲试的“小三”。
简单的爱
有时你需要点无赖，有时你需要强硬一点，有时你需要学会让步，这样甲方才会听你的话。不过无论是无赖还是强硬，让步还是坚持，莫里康内都深知，电影配乐这事，毕竟还是甲方导演说了算。这是导演的舞台，你要做的是让观众记住电影，而不是电影配乐。
问题是，最后我们到底记住了什么？明星们动人的表情？还是电影的台词和情节？抑或是流动在影像深处的微妙情绪。莫里康内的创作让我们重新审视了电影音乐的意义，它是微妙的情绪，它是内心的戏码，它和电影的情节与台词一样有着重要的意义。就象莫里康自己所说的：电影是视听艺术，但音乐可以言说那些听不到和看不见的点滴。
莫里康内喜欢提一件他早年的失败创作，一位导演要求他写一段不到一分钟的配乐，按照导演的要求这段配乐要表达人物的心情：他是个鳏夫，热爱山，站在一个空房间中，肚子很饿，人很绝望。莫里康内试着把导演要求的所有东西都放进去，结果是写出一段“很可怕的音乐”。之后，他知道电影配乐不可能传达太多信息跟感觉，要尽量简洁，同时更重要的是：你永远无法真正完成导演的要求，你与其浪费精力去做不可能完成的事，不如忠于自己的感觉，并说服导演接受你的音乐。在这个与导演的交流过程中，你需要一点策略，需要和导演一起寻找相互的共同点。你必须明白，就象著名导演昆汀 · 塔伦蒂诺曾经说的：我才不会付钱给一个混蛋写配乐，让他毁了我的作品。
这是一个极度需要相互理解的工作。莫里康内一生中最重要的合作导演，除了自己的老同学莱昂内，另一位就是意大利名导托纳多雷。然而，在俩人第一次合作前，托导并不是很看中莫里康内那种狂野的西部风，不过他还是在制片人的撮合下，亲自去莫里康内罗马的家中拜访莫里康内，两人不仅一起试听了莫里康内和儿子为托导新片《天堂电影院》事先写好的主题曲，还一起下了会国际象棋。莫里康内和托导都对象棋极度痴迷，我不知道俩人谁的棋艺更高，不过俩人最初的对弈，显然为俩人此后长时间的无间合作，找到了某种精神上的共同点。
在创作的时候，莫里康内习惯于花大量时间阅读电影角本搞清导演的需求，这其中也包括避开导演不想出现的元素。当他开始创作的时候他习惯于在书桌上写作，而不是坐在钢琴边搜索灵感。在配器的时候，他也是将想法直接写入乐谱。他的儿子在采访时曾说：“父亲教我下棋，他认为作曲和下棋也有类似的布局和策略，音符就好比棋盘上的子。”实际上，直到电影最后剪辑完成时，莫里康内才告诉托导，这支《爱的主题》其实是他儿子写的。为什么一开始不说，很简单：因为这是莫里康内的策略，在相互并不了解的合作中，说了，也许托导会误解。重要的是，他必须让导演自己去认可音乐本身。而不是，曲子的作者是谁。所有的布局和策略，不仅仅是为了表达你个人的想法，而是完成作曲家和导演之间艰难的沟通。
就如同《1900：海上钢琴师》中那欲言又止的爱情，在这部伟大的文艺片中，莫里康内的配乐，不仅仅是在烘托影像的场景，不仅仅是在为电影伴奏，而是成为了电影内存语言的一部分，它诉说着人生的无奈与孤独，不舍与温柔。
电影配乐也是音乐的一种，音乐都需要空间与时间，配乐大师的工作，不仅仅取决于他本人的创意，也取决于导演给他留下的空间与时间。个人的音乐作品，只需要去表达个人的情感，但电影配乐，则必须成为电影的一部分。它要将观众的心灵带入到影像深处的情感。
莫里康内与托纳多雷，可以说是相互成就的一对。他们都很固执已见，但数十年来有一种对电影、音乐，甚至人生的共同理解，沟通着两个固执的心灵。
就在莫里康内因为不小心摔倒，引发并发症，2020年7月6日在他一生热爱的家乡罗马，不幸离世之前，托纳多雷和莫里康内的中国粉丝——导演王家卫共同制作了一部有关莫里康内的纪录片《50年一瞬的魔幻时刻》（王家卫监制，托纳多雷编剧、导演）。纪录片历时五年，走访了在莫里康内漫长的音乐生涯中，与他合作的许多重要导演、音乐家，为我们沟画了莫里康内平静而又不平凡的一生。
贯穿着全片的美妙音乐，逆着时光，将我们的心灵带回到那些我们自以为已经遗忘很久的动人场景中，它是一条声音的河流，也是一条记忆的大河，那些音乐就象是魔法，它们让褪色的照片重新有了色彩，让埋葬已久的爱情重新绽放出花朵；它们让时光舞蹈，让爱成为生命永恒的主题。
一个离开很久的恋人，最终你记住了她什么？她的名字，她的声音，她的气味，她回眸的眼神，还是那天在风中飘动的——她的纱裙？一部你看过很久的电影，你最终记住了什么？一个老掉牙的爱情故事？一段英雄传奇？当你回首往事，所有的细节、影像与声音，仿佛早已被音乐连接成一个完整的生命体。它呼唤着你，去追寻那贯穿了你一生的梦境。
许多年前我听过一张音乐会专辑，专辑的名字就叫：我们都爱莫里康内。那是一场有关莫里康内电影音乐的专场音乐会录音。在听完这张专辑后，我突然意识到：对电影音乐而言，很多时候，重要的不是固执的表达，而是真诚地沟通。
有了沟通才会有爱，有了爱才会有天堂，在天堂的电影院里，存放着我们每一个人生命记忆中的所有吉光片羽，现在你需要停止无意义的争论与辩解，放下你固执的观点，你只要告诉那位快乐地坐在时光机上的可爱放映员——让音乐响起，让光影舞蹈！
京公网安备 11011402011520号