如果习惯了德奥系统的交响乐表达模式，再听柏辽兹的《幻想交响曲》，会觉得抽象程度不够，多是印象式表达，戏剧性成分大。但这就是柏辽兹，法国的交响乐，一个二十多岁的学生的作品。他在音乐史上不仅留下了位置，还为一种关注情感表达，建立在主观想象上的交响乐思路开辟一条通道。交响乐可以这么写，如同一幕幕魔幻的心理戏剧，魔术师柏辽兹以一种梦幻式的表达，让“我们的”交响乐变成了“我的”交响乐。他高超的配器，起伏不已的旋律，可以在演绎的音效上大做文章（关于《幻想交响曲》的发烧录音不少）。弥漫而发散，并非沿着一个主题、一个中心的交响乐自柏辽兹开始。他创制了标题音乐，以文学、图像的表达进入抽象的音乐世界。从柏辽兹一直到德彪西，是音乐史上所说的法国印象主义。

《幻想交响曲》这个名字其实并不准确，也许用“幻梦”或“梦魇”作为前缀更为恰当。我们说的“幻梦”多指向美好，而这部作品的核心意象，是断头台——作为艺术家的主人公，在梦里杀死了自己的爱人，从而走向了死亡。柏辽兹为作品选定的副标题是——一个艺术家的经历，或一个艺术家的梦，含有隐喻色彩。艺术家在作品里让自己与爱人双双死亡，在抽象的王国里对爱进行自我扼杀，而惩罚爱的原罪方式是幻影之死。柏辽兹写作这部作品的动机，来自看到一位女演员演出莎士比亚的戏剧之后。他幻觉里爱上了她，也引来了莎士比亚戏剧里经常出现的幽灵与亡魂。“爱”在莎士比亚笔下通常是不祥的（《哈姆雷特》《奥赛罗》等等，爱与死亡及疯狂相系，欲望与人性的黑暗互相招引波澜），由此柏辽兹对爱的幻觉解读，有了断头台的意象。当然，听音乐不是看歌剧，忌讳文学性。但我们今天感受《幻想交响曲》，已经避不开柏辽兹的人生经历与先验的解读。柏辽兹情感迷狂，分不清哪是现实哪是幻觉，我们听这部作品，自然被裹挟了一个“爱的魔咒”。

作曲家-艾克托尔·路易·柏辽兹（Hector Louis Berlioz）

音乐史家看重《幻想交响曲》，基于两点：一是交响乐引入了浪漫主义，柏辽兹推开了一扇崭新的大门；二是法国作曲家有了自己风格的交响乐，与德奥系统的作品完全不同。一种来自柏辽兹的音乐表达新颖出现，近乎烟雾缭绕、色彩绚烂的印象派绘画巨制。但艺术的不合章法，有时就是章法，不按规则出牌，意味着新规则的到来。我听《幻想交响曲》还是深感一种魅力，魔幻之美。有人说，《幻想交响曲》里有幻化的感觉，而柏辽兹也自诩鸦片对艺术家“幻想”的作用。但问题随之出现，即一种叙事感极强、文学化的交响乐，是否更应该用歌剧的曲式来承担呢？介于歌剧与交响曲之间的《幻想交响曲》，最终成为一种折中，而舒曼从里面看到了新的交响曲形式。不过这种新颖是一时迷幻，还是具有开辟新世界的可能呢？估计柏辽兹自己也回答不了。他是白日梦患者，能够说出梦幻已经得到解脱，至于如何放到曲式的平台上理性地估量，与己无关了。

柏辽兹的音乐的魔性，大多来自绝妙的配器。法国人感官敏锐，如同音响精妙的调色大师，细节处犹见微妙（这一点德国人力有不逮，舒曼交响曲的配器，是其要命的短板）。放开音乐结构与内涵只关注声音效果，《幻想交响曲》则可听性极强。这部作品的开创性意义，还有配器法，让柏辽兹成了革命性的先驱。

有人说柏辽兹开创了标题音乐，也不确切。交响乐有大标题，乐章有小标题，贝多芬已经开始了。比如《田园交响曲》。其实贝多芬写小标题，是为演奏与指挥加上提示，而非文学式导读。柏辽兹的标题则是一种文学式导读，但显然意义不大。音乐，从本质上讲是抽象的，确定性文学导引往往无济于事，徒生混乱。我们会跟随柏辽兹为五个乐章标出的“梦”“舞会”“原野风光”“断头台”“魔鬼晚会”而让耳鼓按图索骥吗？显然，用文学导引音乐属于多余之举。

柏辽兹擅长写作，但回忆录多有不真实的地方，加入了不少“幻想”。不过他代表的痴情与梦幻，却不会轻易消亡。

• 本文的相关书签：
  古典入门 柏辽兹 白辽士 Berlioz 幻想交响曲 Symphonie Fantastique 音乐 评论 介绍