几年前购置了一台带USB输出功能的黑胶唱机，闲暇之余经常会将自己喜欢的LP唱片转录成数码格式存放在硬盘里，有些也会上传到网络云端与几位唱片收藏方面的同好分享。这种翻录的目的仅仅是为了日常工作、欣赏时携带方便，然而通过朋友的反馈以及自己的比对，我发现我翻录下来的音频，比起一些大唱片公司再版的同一音源的CD，音质竟然明显要“好”。一开始我对这一现象非常疑惑：我所使用的翻录设备根本无法与唱片公司的专业设备相比，市场上正式发行的CD声音不如我几千块钱的设备翻录下来的音频，不可能是技术原因，只能解释为是人为因素造成的。关于这个疑惑，一位和我有同样爱好的博友，旅居国外的@Jimdrp先生在上个月发表的一篇博文指出了原因所在：“我只是一个极其业余的转制者，但那么多年，从VeryCD到微博到微信，许多人都听出我发的音频与CD的差异，真是不可思议不可理解……大多数CD或LP的早期历史录音均从78转唱片而來，但几乎所有公司(除了Symposium 之外) 在把旧唱片转制过程中，制作人尽都会觉得炒豆声是个大恶瘤，必除之方心安，减噪减爆音再提升，造成最后的效果就是声音都变了质，音色改变。一些没有听过78转或33转的乐友，因为没有比较，於是都沉浸在变了声的调子里尽情陶醉。”

其实从音频处理专业技术角度，大公司制作、再版的历史录音，必然比我们这些业余“作坊”翻录的指标要高得多，但是在对于音质“好”的标准上，唱片公司的制作人，与我们这些历史录音“发烧友”显然有着巨大的差异：在底噪与原始音质不可兼得，必须有所取舍的选择中，唱片公司认为在消除底噪的同时造成原始录音音质变化，这是一种“美化”，而我们则认为这是一种“失真”。这就好比现在市面上发行的很多老电影DVD，大多数都是经过数码技术重新处理过的，画面非常清晰、明亮、干净、鲜艳，但少数骨灰级电影爱好者对这种美化并不买账，他们更习惯于那种胶片质感和带有强烈时代特色的视觉感受，哪怕画面有明显的瑕疵，也要保留作品原始的画质。然而我们这种追求“原汁原味”、不喜欢PS的极小众群体，在音像制品消费市场中所占的比重几乎可以忽略不计。对于大多数购买唱片的消费者，底噪声才是不可接受的。唱片公司做的是门生意，在历史录音的转录过程中涂脂抹粉，或许并非制作人的个人意愿，然而他必须要考虑市场的接受度。

曾经与一位茶叶行内人士深谈，他很坦率的告诉我，在国内广受欢迎的一种名茶，市场上90%以上的产品都是“加料”的：“什么‘纯天然’都是扯，你不‘加料’茶叶就不香，就不如别人加了料的卖的好。那些买茶叶的有几个人知道什么是‘原汁原味’？”其实在茶叶加工过程中加入人工合成的香料，在欧美、中亚、西亚等国家和台湾地区是公开的，甚至是“卖点”，茶就是一种饮料，怎么好喝就怎么做，只要香料对身体无害，能够提升口感何乐而不为？而内地对茶的宣传推广特别强调“纯天然”“自然的香气”，因此商家“加料”尽管并不违规，但却只能是一种潜规则。而这种涉及全行业的潜规则成因，关键还是在于消费者的品鉴能力：真能喝出“加料茶”的行家没多少，大多数消费者都是人饮亦饮，决定消费行为最重要的因素是产品的知名度和浅层口感。

其实在唱片行业内，也曾经有一个以“原汁原味”、“不降噪”著称的Pearl公司。它制作发行的历史录音噪音很大，但保留了快转唱片的原始音效，在一小撮历史录音爱好者中曾有崇高的地位。Pearl公司发行的CD基本都是高价版，发行量也不大，这种高价、小众的市场营销策略在CD市场比较红火的20世纪90年代和21世纪的头几年还可以勉强维持，但到了实体唱片大崩盘的时代，这种小本经营、市场狭小的独立唱片品牌不可能独善其身。如今Pearl品牌的绝版CD在二手市场上经常会有令人瞠目结舌的交易价格，但作为一个唱片公司，它已经销声匿迹多年了。即便在当年Pearl公司销售量最高的时代，它的销售量也不可能与EMI公司参考系列的历史录音相比。甚至在今天被当做降噪技术“反面典型”的TOSHIBA EMI公司2088系列CD，在刚推出的时候，也受到了市场的热捧，原因无非是声音干净，信噪比高。这些历史录音唱片的消费者，大多数是冲着传奇演奏家、指挥家、歌唱家的名气，他们当中绝大部分人没有条件、也没有意愿去了解、感受当年原版SP、LP唱片的音效，他们没听过“原声”，自然也就不会去追求“原声”。

我的一位厨师朋友告诉我，高汤鲜香的秘诀其实很简单：猪油+味精。特别是那些翻台率很高的中小饭馆，哪儿有条件和成本小火慢炖，猪油和味精是提高羹、菜口感最有效的“秘诀”，一般人吃不出来，吃出来也不违规违法。做菜、做茶、做唱片其实都是在迎合消费者的口味，真正的“原汁原味”未必“顺口儿”。而且就算“原汁原味”有更高的品味，又有多少消费者愿意为了这点不易察觉的品味，支付更高的成本？不仅历史录音，就整个艺术市场而言，本真的艺术通常都要比造作、夸张的艺术市场小，这也正是为什么那些不是特别急于把自己“卖出去”的艺术家总是会说：“我是在为自己做艺术”，这是境界，也是无奈。

• 本文的相关书签：
  音乐欣赏 录音技术 唱片转录 历史录音 录音底噪 音乐 品碟 评论 介绍