1960年代，西班牙吉他大师耶佩斯与制琴高手开始一起鼓捣十弦吉他的制作。此前六弦吉他通行天下，形成规制，练习的指法与曲谱多以六弦为准。耶佩斯心有此念，在于吉他漫长的演变史中，弦的多少数度变化，六弦规制也是这几百年才有的事。但变更乐器，不可能简单操持，把位与共鸣箱体都要调整，再加上十弦吉他代替六弦吉他的推广，可谓难上加难。我没在乐器店见到过十弦吉他实物，但网上看耶佩斯用这种吉他（有人称为怪物）演奏《爱的罗曼史》《阿尔罕布拉宫的回忆》录像，发现他其实弹的仍是六弦，多加的四根，几乎没用。他把步枪改成了机枪，抱在怀中威武了不少，发射的子弹却只有步枪的型号。

吉他演奏家-纳西索·耶佩斯（Narciso Yepes）

耶佩斯改造吉他的良苦用心，并非要确立自己在演奏历史的作用与地位，主要还在于吉他声音不响，对许多复杂的作品表现力不够。尽管大师塞戈维亚历史性地把吉他当作古典乐器推上舞台，一系列作曲家也写作协奏曲加以拔高，但吉他还是只适合小范围演绎。吉他好听，擅长表达小品般的心绪，但拉不成长条，堆不成大块面，永远只是小幅水彩，而非油画般的巨制。但改造，能有什么新变化吗？吉他的特性与音色，是无论怎样也改不了的，改得不伦不类，还不如不改。诚实地说，耶佩斯改造的十弦吉失败了，尽管有的演奏大师还在用。20世纪音乐变革的风潮中，许多音乐人用一种“预置”的方法追求乐器的声音效果。比如，在钢琴里加铅坠。这是在不动乐器构造前提下的一种解构与游戏。而耶佩斯想动的却是大手术。

1980年代，摆弄过吉他的国内乐迷，不知道耶佩斯其名的寥寥无几。不管学古典，还是玩弹唱，掌握《爱的罗曼史》的旋律成了进阶的资本与前提。那时能买一把正宗广州制造的红棉牌吉他，都是巨大幸福感的起源，尽可向抱着杂牌吉他的人炫耀自己是正规军。我当年也是寻遍乐器商店而不得红棉，可见商品流通的不畅。而《爱的罗曼史》，却是流行金曲，校园的大喇叭一度天天传送。那是填了抒情词句的歌唱版，并非吉他演奏。这支曲子，来自耶佩斯对一首西班牙民谣的改编，并在法国电影《被禁止的游戏》里推出，且由他亲自演绎，1950年代开始就风靡世界。乐曲轻柔，悦耳，清新，与当时我上学的江南的春天景象极其对位，也契合1980年代校园弥漫的气息。

购买耶佩斯版的吉他唱片，并把《爱的罗曼史》包括在内，是1990年代自己的首选。宝丽金出品了双张耶佩斯，廉价价位，记得买回来后，在飞利浦音响上听，稍感失望。对耶佩斯的期望太高了，他已是一个神话，唱机里的吉他声音却一点也不奔放，甚至可以说平淡，录音没有展示声音颗粒与软弦在空气里的颤动感。那时已经听到一些高级录音，有的唱片甚至出现演奏者鼻孔的呼吸，高保真效果惊人。原本宝丽金有这种本事，却在这套唱片上录音平平，无所作为。

纳西索·耶佩斯（Narciso Yepes）与他的十弦吉他

这些年听过不少大师的吉他唱片，布雷姆、威廉姆斯、罗素等等。从技术上讲，都比耶佩斯水平高；尤其是弹奏改编自巴赫等大师作品的古典曲目，味道也比耶佩斯纯正。布雷姆水平最高，结构的精致世间无二，几乎像在雕刻音符。但耶佩斯的意义，并不会在与他们的比较里失色。他在1980年代的中国几乎就是吉他的代称。从那时到今天，庞大的吉他爱好群落，几乎都是在《爱的罗曼史》的旋律里开始起步的。吉他曾被说成是爱情的冲锋枪，1980年代校园生活的标配。长头发外加一把吉他，是当时酷的风景。

耶佩斯喜欢日本，数度往返，今天日本的吉他水平在亚洲独占鳌头，与耶佩斯的推助不无关系。曾看过一张村治佳织的碟片，日本人对她大加赞美（被誉为美女加大师），但演奏水平一般，不如一批吉他老演奏家好。耶佩斯催育了东洋之花，中国的吉他手，从1990年代开始西游，到西班牙等地取经，可惜至今仍没有世界级影响力的演奏家。随着商业潮的冲击，真心追求纯粹古典的吉他乐手越来越少。好在国内学吉他的人口基数大，可以耐心等待大师的出现。

• 本文的相关书签：
  演奏家 耶佩斯 Yepes 吉他 十弦吉他 爱的罗曼史 音乐 乐器 评论 介绍