窦唯回来了。
几天前，知乎上一个六年前的提问，得到了他本人的回答。瞬间300万浏览量，5万点赞。
之后，他在知乎发布的第二个“想法”，公布了自己新歌的歌词。
这实在破天荒，为自己“澄清”，为自己多年后再次自己演唱的歌打call，窦唯还是窦唯么？
在此之前，窦唯沉默了10年，曾经有熟人问过窦唯：“你干嘛总是一言不发？”
窦唯：“言多必失。”
不敢说话，不愿说话，这些年他任由媒体消费。
在窦唯新注册的知乎介绍里，他说出了这么多年一直没说的话：我是一个真实的音乐人。
他说无论是当歌手，还是做音乐，其实都是一件很普通的事。就像他坐地铁、吃拌面、骑小电瓶，心安理得。
“很多东西我都看淡了，我就有一辆自行车，我每天能吃一碗面，我足够了。”
但似乎他对抗10年，也没能成功。在普世价值观里，与过去相比，他仍然是loser。
1994年那场“中国摇滚新势力”，他和何勇、张楚不只震惊了台下的四大天王，至今都让无数人忘不了。
网上时不时还有错过那场经典的年轻人好奇：“香港红磡中国摇滚新势力什么水平？”
——中国摇滚巅峰的水平。
那一年的《黑豹》卖了500万张，在那个年代，这是一个天文数字。
他成了“摇滚历史上最红的那几个人之一”。第一张个人专辑《黑梦》更是中国流行音乐史上，一座翻不过去的里程碑。
但他后来回忆起来却说：“《黑梦》是我最烂的作品。”
他开始改变曲风。06年的《雨吁》，甚至已经没有歌词。因为不够大众、商业，似乎没有人买账。
他尝试着和大家沟通，那时候他还没有意识到，对于音乐的较真和感悟，是怎么解释也解释不了的。
他应该有所觉悟的，曾在那场，被认为是魔岩三杰达到个人巅峰的红磡演唱会，因为那天表现的不够完美，窦唯坚持要进棚修补，但是公司把“演砸”了的现场，刻成盘直接发行出去了。
1996，王菲和窦唯大婚的爱情神话，也在三年后的那场离婚里支离破碎。
和王菲结婚，离婚，又和高原。两年后又离婚。曾经的舞台上最酷的摇滚少年，变成了媒体笔下落魄的“loser”。
此后那几年，窦唯名字开始频繁见报——以前是跟王菲、李亚鹏联系在一起，后来又多了高原、丁武。
窦唯起初不在意，烦了几年以后，才开始拒绝采访。结果媒体打电话来说：“好，拒绝是吧，你等着，明天就让你见报。”
第二天，翻开报纸一看，果然登了头版头条。于是窦唯一个人去了报社——找编辑，聊聊天。
那天，窦唯一个人坐在办公室，神色平静，语气跟以往也没不同。去报社之前，他特意穿了一件中式上衣。
窦唯平时不是爱穿这种衣服的人。他平时衣着很随便，一般都是T恤，顶多再加一个外套。那天那么正式，肯定是想很有礼貌地去和人家谈一谈。
他在报社等了数小时，毫无回应。对方几次将他拒之门外。于是几个小时后，他点了一把火，烧了一辆编辑的车。
多少年没翻过脸的窦唯，连北京那种脏话都很少说的他，怒了。
放完火后，窦唯安静地坐在报社门口等警察来。这时报社才出面，派人送来了一封回复信，他笔挺的坐着，两手握紧了信，看得很认真。
第二天的报纸杂志，硕大的标题却写着：窦唯闯报社是个精神病，有狂躁症……只字不提虚假报道对窦唯造成的伤害。
法庭上窦唯说：“我认为虚假的新闻报道祸国殃民。”
他当然败诉了，窦唯一阵沉默后，只说了两个字：服从。
从那天起，他开始不再反抗。
他每天七八点起床，排练、写歌，然后和朋友在茶馆喝茶，坐在后海发会呆。
但此后的那么多年，媒体却并没有放过消费窦唯。几乎每隔一段时间，窦唯都会在热搜上待会儿。
他出门坐地铁，都上了头条：离开了天后的窦唯，变得穷困潦倒肥胖秃顶，成了邋遢的中年大叔balabala......
他买完菜，骑小电动车回家的路上，被偷拍下来，就是当天的劲爆头条；他挑选折扣T恤的照片，一被po上网，评论立马酸酸地说：“怎么这么落魄？”
在普通的馆子吃一碗炸酱面，随后被出了同款套餐，大伙儿一看，才九块钱；于是纷纷说：“窦唯不够体面”、“活得穷困潦倒”。
窦唯再也没有出来解释，即便身边的人都在自己的采访里帮他“辟谣”，窦唯特别爱干净，他还喜欢整理，房子里养着大大小小的绿植，人家抽烟，他会跟在旁边时不时倒烟灰缸，家里的专辑也都是他自己收拾好的，什么乐队哪个年份，排排站，想听哪张，一抽一个准儿。
媒体说他邋遢，但每次去酒吧演出，窦唯都会提前一小时到场，自己拿着拖把，把舞台拖得干干净净。
媒体说他没朋友，他却画了一整本和朋友有关的连环画，说他性格孤僻，圈里人说那只是不和你们媒体贫，窦唯私下很幽默；
他有那么多的爱好，在后海画画、一群人在沙滩上踢足球，却全被当成“堕落”；
只有那么一次，窦唯破天荒出面回应：清浊自鉴，神灵明鉴。
第二次，便是几天前，没有任何社交媒体账号的窦唯，破天荒地注册一个知乎账号，回答了一个问题；
在他心里，始终还是有一个结：
人们在谈到他，可以不再是#王菲前夫#、#窦靖童的老爸#等标签，而是他的音乐。
这些年，他早已从一个摇滚愤青，变成了一个普通人。学会屏蔽外界的喧嚣，掘弃误解，专心地心安理得地过自己的生活。
“我更奢望自己能够追求那些古时的圣人先贤，他们的生活可能非常平淡，他们的一切也不是那么的光辉灿烂，但是他们有一份从容和自在。”
窦唯想要的，就是这种生活。
“外界贴给了我诸多标签，这些，我都无法拒绝。我只是个音乐人，一个专注做音乐，专注做我认为的，真实的音乐的音乐人。”
几天前，他在知乎上留言。
媒体再一次高潮，“窦唯复出了”、“20年后第一次发声”，真正喜欢他的人却笑了：窦唯每年都出新专辑，何来复出之言。
这条回答出现的四天后，也就是10月14，恰好是他49岁的生日。
当初眉清目秀的少年，已经发福秃顶，不过老就老了吧，当个真实、敢于只做自己的中年人，那是多少人都实现不了的梦想。
就如乐迷所言：你的面容已消失在茫茫人海，成为芸芸众生。可有一种魅力是刻在骨头里的，与皮相无关。
窦唯，49岁生日快乐！
京公网安备 11011402011520号