1959年出生的俄罗斯小提琴家穆洛娃，是苏联小提琴学派代表人物柯冈的学生。柯冈与吉列尔斯、罗斯特罗波维奇组成的三重奏团闻名世界，可惜的是柯冈1982年不足六十岁就过早离世，留下的有限录音成了绝响。他的演奏厚重、有力，穆洛娃的演奏有不少老师的影子。但她更为大胆，甚至挑衅，有着柯冈没有的暴烈、直爽个性。毕竟两代人，穆洛娃后来大起大落的生活与艺术，柯冈恐怕无法想象，假如他能活到高寿的话。
柯冈去世前，见到了穆洛娃二十几岁就拿遍国际小提琴比赛第一名的传奇经历。一代才女无与伦比，接着的剧情就是穆洛娃出走西方，与指挥大师阿巴多相恋，生下两人的孩子，从此彼此难得往来；再接着，是迷恋演绎爵士，抗拒古典（这一点与钢琴大师古尔达异曲同工）；最后，则是重新回归古典，不再以先锋姿态示人。其间的挣扎——内心的变化，与自己闹的别扭，她以近二十年时间平复，如今才有了表面的放松与自然。但“带刺”的穆洛娃，还会在“正常”的穆洛娃旁边冒出来——即使年近六十岁了，“冰美人”的“冰”还在营造之中。
演奏时表情的冷漠，性格上的不讨好，是人们叫她“冰美人”的原因。究其根本，一是出走西方后，留在心结处的僵硬；二是与阿巴多的相遇，已经成为欧洲古典音乐界的核心八卦话题。防御机制让“冰美人”反复制冷。十几年前，穆洛娃来北京演奏爵士，让渴望听古典的乐迷大哗，其实那时也是少见多怪，不习惯另一种修辞与美学而已。穆洛娃的先锋与酷，与乐迷的理解有时差。另外，穆洛娃喜欢制造话题，故作惊人之言之举，尤其是在着装上搞名堂，弄得老实人与保守者一头雾水，啧啧称奇。
撇开外在花样——所谓心机与表演，穆洛娃录制的许多唱片（主要由飞利浦公司出品）属于一流，绝对高级。她有名的那张勃拉姆斯《小提琴协奏曲》，与阿巴多合作，是两人关系的见证。唱片封套的照片一头清爽的短发，五官精致，眉头紧皱。与指挥马里纳合作的门德尔松的《小提琴协奏曲》，成了一头长发，表情温和。这张唱片我听过无数遍，穆洛娃琴声修长的线条，流畅的呼吸，与圣马丁在田野乐团可谓天作之合。门德尔松的纯洁与柔美尽现在整体与局部，可以当作这部作品的录音首选。柯冈的教学为穆洛娃打下了坚实的底子，听闻穆洛娃之音，能感到柯冈也仿佛呼吸于其间。前苏联学派有自己的一套训练方法，技术精湛，质地致密，情感深沉——是其标志。
但穆洛娃注定要走得更远。浪漫风格的作品适合她原来的体系，她要摆弄现代一些的作品。还是飞利浦公司，出品有穆洛娃两张的“20世纪小提琴奏鸣曲”，一张的曲目是巴托克、雅纳切克、德彪西，另一张是普罗科菲耶夫、斯特拉文斯基。这套唱片里，穆洛娃大展技术，因为许多作品的表达，与古典主义、浪漫主义风格大相径庭，断句、节奏以及点线面的构造迥异。作为有现代美学、却没有与古典割裂的存在，现代作曲大师们风格上的变化，已经让人的听觉感受挑战。演奏这些作品，是穆洛娃摆弄爵士的前奏。
这是一个复杂现象：往往技术最棒的演绎大师，在前途大好时离经叛道，甘做浪子，离家出走，放弃古典世界。但游历一场，又重操旧业，守定原初。现代世界降临，古典音乐的序列让大师在早年岁月深受磨砺之苦，一旦成功，就瞬间翻脸，其实是一种文化怨气与不得不完成的快意复仇。但在这个四分五裂的世界，追寻裂变，还是守定古老王国更好呢？这些年穆洛娃回到了旧时老宅，也数次到中国来。她依旧造话题，找麻烦（为追求好的演绎效果，穆洛娃曾指责国内乐迷的噪音与拍照干扰，尽管乐迷可能并未干扰），但只要她演奏得足够好，就行了。
一代美人迟暮，唱片封套上的容颜不再。一切事物在时空之变里，其实都如露如电，唯有音乐恐怕不属于简单的梦幻泡影。即使表面上是一场虚幻，但声音里的真仍穿越我们的恍惚，在现象世界里传达本质。
京公网安备 11011402011520号