查克·贝利遗作发表,他上一次发表录音室专辑是1979年
阿水 于 2017.07.13 20:25:30 | 源自:澎湃新闻 | 版权:转载
平均/总评分:10.00/10

查克·贝利(Chuck Berry)的“遗作”《Chuck》发表于他去世后三个月。是遗作没错,但不是大卫·鲍伊(David Bowie)和莱纳德·科恩(Leonard Cohen)式的“天鹅之歌”。他没有未竟的意图,没有非向世人传授不可的人生智慧和感悟,只不过想出一张专辑而已。

《Chuck》就像查克·贝利这种音乐人精每隔一两年都能推出的专辑一样手到擒来,口袋里时不时抛出熟悉的旋律和机智。难想象的是,贝利的上一张录音室专辑出版于1979年。

后来他的录音室发生过一次火灾,把十多年积累的素材全部烧光。他索性到处巡演,以不带固定乐手,每到一地爱与当地乐手合作又要求严苛出名。和年轻时候一样,这些年的查克·贝利名声不减,但是重陷过牢狱之灾(逃税),摊上过性丑闻(在自家餐厅厕所安装摄像头拍摄女士如厕),不断重蹈年轻时的覆辙。

想听听死于90岁还巡演至88岁的“摇滚鼻祖”查克·贝利的临终感言,却发现专辑里他的声音和状态如此年轻,根本不像一个老人。

这些歌创作的时间跨度为1991-2014年。听上去很惊人,这张专辑花了查克·贝利整整23年,创作完成后又用了3年时间出版。合作伙伴中有不少是贝利的家人(他们家出产好乐手,主要的女合声是他的女儿)。

若你听过上世纪50-60年代查克·贝利的作品,这张专辑不过是把配方整合出新。会听到很多熟悉的段落,比如《Johnny B. Goode》的标志性吉他和鼓组合。这种过去常用的布鲁斯/流行音乐做法如今早已过时,但贝利依然这么玩,同一段旋律跨越大半个世纪引出新玩意。

可以这样说,《Chuck》里仍然年轻骚动的查克·贝利本身已胜过音乐的调性和意义。不谈对死亡的看法,不传递人生智慧,只凭借无穷好奇心和闯祸精神,对音乐的无限热爱,对女人和性永不磨灭的热望,就能轻易跨越生死。不是吗,这张专辑毫无岁月感,时光流逝得太快,竟忘了带走这些东西。

稍微回顾一下,查克·贝利是如何成为“摇滚鼻祖”。

1955-1965年是查克·贝利的时代。

他是第一个为节奏布鲁斯和摇滚之间架起桥梁的人(至少是第一个以这样的尝试为大众熟知并接受的);第一个创造了最基本的12小节摇滚solo的乐句模式;第一个在1950-60年代赢得白人青少年热烈欢迎的黑人音乐人;也是刷新白人观众对吉他表演的既成观点,让他们看到一个吉他手可以在舞台上如此疯狂摄魄的第一人。他的标志性“鸭子步”(Duck Walk)和“摇摆舞”,用之不竭的新鲜诗句和丰富暗喻,他的独特语感,还有那把出神入化的吉他,是一代代摇滚人的必修功课。

当然不能说是查克·贝利或“猫王”发明了摇滚,或者前者“发明”摇滚而后者“推广”。但1955年查克·贝利的《Maybellene》确实以从前未有过的样子出世。通了电的吉他一路追逐美宝莲和她的凯迪拉克,驱使穷小子的能量后来成为精神大于形式内容,形式内容又反哺时代的所谓“摇滚精神”。

如今最老一辈的摇滚先驱们都往天堂奔了,我们还是没搞清楚“摇滚精神”到底是什么。

每个人身体力行它的方式都不同。查克·贝利的方式是,老年仍出产《Big Boys》这样的歌,讲校园舞会上鼓起勇气脸红红与心爱姑娘跳舞的事。他爱慕女性,在回忆录里明确说过,性是唯一能与舞台抗衡的一生所爱。“我一生最棒的高潮来自台下的62000种声音,和一个人的呻吟。”

但专辑最后的《Eyes of Man》他把女性供上神坛。一生的原动力贯穿始终,也算一种摇滚精神。

但这种歌不是贝利最精彩的作品。最精彩的是他的故事。一首歌一个故事,不信听一下《Dutchman》。

一个黑人浪荡子走进一间酒吧。四面都是敌意,只有一个老荷兰人说要请他喝一杯。好,你请我喝酒,我就原原本本告诉你我为何如此落魄地出现在你面前。唱过一点好歌,刚好够自己吃上大虾和米饭,但爱上一个女人愿意倾尽所有却被她抛弃,更不幸的是他仍深爱这个女人。好,故事说完了,给我买酒吧。

短短一首歌,旁观者贝利的目光扫过周围,回溯过往又一鞭子抽在现在,这是查克·贝利引以为傲的诗意。

和女儿英格丽·贝利-克莱(Ingrid Berry-Clay)合唱的《Darlin》他不说故事了。收起戏谑,一个父亲在女儿十六岁的时候望见自己的黄昏,怀旧的钢琴声轻轻流过。“是的,曾有过声名和财富/但头痛的事也如影相随/听我用力地说/哦 爱我的你们/好时光不停留/你们终也会发现/时间河流把美妙时光都卷走”。

贝利说过,要把这张专辑献给和他共同生活68年的妻子Themetta。“亲爱的,我正在变老!这张专辑我做了那么久,如今心愿已了。”

这让现场录制的《3/4 Time (Enchiladas)》,“我爱我所做的/我希望这一切不要结束得太早”,听起来又坦诚又悲伤。

终于还是结束了,但是结束得有始有终。自传里查克·贝利写过:“我不提倡悲伤。我在人生的所有方面追求快乐,所以我避免葬礼,自己的也不例外。”

转发到新浪微博 转发到腾讯微博 RSS订阅 收藏本文 本文代码
请您评分 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
124.072.056.***
124.072.056.***
发表于2017.07.16 16:11:13
1
提示本贴可以匿名回复 ,您现在正处在潜水状态
回复
验证码
8174 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
表情
正文