2017年是罗斯特罗波维奇诞辰90周年。他逝世于2007年4月27日，一晃10年了。
他是20世纪大提琴演奏家里“泰山北斗”式的人物。
一生留下几百个录音，蔚为大观，大起大落的个人经历更是颇富传奇色彩。其煌煌业绩自然不需要我再多嘴了，这里只提几件难以忘怀的小事。
记得有一年，罗斯特罗波维奇携小泽征尔来上海演出。
正式演出的前几天，他一直在上海音乐学院给学生上课。我不知从哪里得来的消息，也正好有空，便溜进上音礼堂旁听。
他个子不高，大脸宽肩，相当魁梧，如果按我们京剧行当来分的话，直接可以划入“花脸”。那时候应该也73岁了，身着一件大红的宽松衬衫，倒是极为精神。
以前看唱片封面，他一般都表情肃穆，凝眉沉思，错以为他是个不苟言笑的人。一见活人，才知道完全相反。
他大声说笑，语速极快，谈到艺术问题，眼神锐利，极有锋芒；面对学生，又慈眉善目，耐心极了。
有位学生，拉了某一段奏鸣曲。学生拉完，他开始讲解。要活泼，该这样该那样。翻译翻了一通，那位学生还是懵懵懂懂。他一见没反应，马上撩起袖子，手舞足蹈，演起了捕鱼人，好像真有一条活蹦乱跳的鱼在他眼前游来滑去，就是抓不住……全场哄堂大笑。那位学生也笑了，懂了。
他那次来，重头戏是和上音的学生乐队合演德沃夏克《大提琴协奏曲》。以前他们从没合作过，所以排练任务相当重。
离演出时间没几天了，我又一次去上音“蹭课”，正好他们在排练。
音乐史上所有著名的大提琴协奏曲，我个人最喜欢这首，平日在家里早已把各种名家版本听得滚瓜烂熟。这次正好演的是这首，我“老鼠跌进了米缸里”。
那天排练的是第一乐章，初次接触，咯咯愣愣是难免的。乐章的中间偏后有一段高潮部分，其中有一句是左手按弦，把位从上一路往下，边上乐队烘托，大有一泻千里之势。
排到此处，他翻来覆去几次叫停。只见他一会用嘴代琴，把这句旋律唱出来给学生听，边上的弦乐应该这样托。一会又单独提起弓、拉给学生看，应该这样这样。
学生们和他合了几次，还是囫囵吞枣，含混松垮。
他有点急了，停顿了一会，想了一想，又唱了一遍错误的拉法，像一个泄气的气球，又接着唱了一遍正确的拉法，虽然像是滑滑梯，但中间还有好几个“点”要提出来刻意强调，这样拉出来才有质感，乐队怎么托才能凸显作者的意图。
经他反复耐心演示，学生们再拉，“对了”。
这曲子他常拉，他毕生大概留下了近十个录音。我一开始听的就是他和卡拉扬合作的那个出名的版本。
前几天，心血来潮，又翻出来听了几遍，还把沙夫兰、卡萨尔斯、杜普蕾、斯塔克等人拉的同一个曲目的CD，也找出来对比了一下。
虽然我对老罗的唱片不是都喜欢，但这曲子，凭感觉，还是最最喜欢他和卡拉扬的这版。尤其是听过他亲自读解的那几句，真个是回肠荡气。
他把那种“独孤求败”的盖世英雄，百般挣扎拼搏之后艰难地爬到山顶，“会当凌绝顶，一览纵山小”，虽然沧桑、哀痛，然而依旧豪情万丈的感觉，表现得酣畅淋漓。
这种百转千回后还犹存的韧劲，似乎只有他的手下才有。
几天后的正式演出，现在回想起来，印象倒不深了。但唯独对演出结束之后的加演记忆犹新。
一曲终了，鲜花掌声褪去，乐队静静地坐在台上，只见老罗提着琴又走出来了，从容坐下。
指挥小泽征尔也跟着出来，出乎意料，在指挥小平台一角的地上悄然侧身坐下，面对面静静地抬头看着老罗。
老罗静默了近半分钟，只见他缓缓抬起弓，缓缓放到弦上，右手腕缓缓一提，声音缓缓溢出。苍凉，厚郁，原来是巴赫《无伴奏大提琴》第二乐章之四，“萨拉班德”。一首哀恸至极的曲子。
全场观众像是突然被冰冻了一样，没有一点声音。
好像全世界忽然只剩下了老罗和他的琴……当最后一个音缓缓拉完，小泽征尔和观众们像呆了似的，依旧屏息凝神一动不动。
老罗又静默了十几秒，神色黯然，默默起身，提着琴，缓步走入侧台。
小泽征尔也跟着他，默默下了台。
观众似乎还没醒过来，依然沉浸在那种特殊的氛围之中……
这是我听过的最好听的现场版“萨拉班德”。也是我听过的唯一一次没有掌声的演奏。屈指算来，已经是17年前的事了。
再记两个听来的故事。
当年萧斯塔科维奇被《真理报》批评，被剥夺莫斯科音乐学院教授资格的那段时刻，老萧心情灰暗。亲朋好友躲之唯恐不及。
一天，他打电话给罗斯特罗波维奇（他写过好几部大提琴曲都是献给老罗的），老萧说：“快来，快点！”老罗来到他家，老萧面无表情，说了声：“坐！”老罗坐下。两人就这么默默坐着，一句话都没说。
半小时过去了，老萧说：“谢谢，再见。”老罗默默起身，走了。
又有一次。老罗去另一个城市演出。
在后台，有人对他说：“有位教授非常喜欢您的演奏。只是他得了绝症，今天来不了现场了。”
演出结束后，他二话没说，凭地址找到了那位教授的家，掏出琴就拉。又是一曲巴赫的《萨拉班德》。那位教授和家人还没缓过神来，他就匆匆告别而去……
这两个故事，不知真假，但听着温暖。
虽然听老罗拉琴已经过去了很多年，这《萨拉班德》，好像还在耳边响着……
京公网安备 11011402011520号
此帖使用Win10提交