1960年冬天，罗马尼亚裔瑞士籍的钢琴家哈丝姬尔，在布鲁塞尔的车站的楼梯上因意外跌倒去世。其后半个多世纪以来，她在乐迷中的名声与地位有增无减。原本她第二天要与小提琴家格罗米欧共同举办音乐会，可惜命运多舛，天不假年。而从年轻时就有的脊椎侧弯以及脑瘤手术的影响，哈丝姬尔少女时代过后就开始身形佝偻，晚年演出时，整个人形弯曲在钢琴前面。但她弹奏的莫扎特却放松而自然，表情高贵，被举世公认为是莫扎特音乐的传人。那种“含泪微笑”，遭遇今生不幸依旧保有信望爱的神意表达，落在每一个音符深处。莫扎特在纷乱现象世界的“含泪”，经过抽象而提炼为作品时，转换成了“微笑”；“哀而不伤”才是感恩者面对俗世命运的应答。哈丝姬尔弹奏的，正是这一从“苦”到“甜”的行程。

年轻时的哈丝姬尔

除了与格罗米欧一起留下系统录音外，哈丝姬尔留给今天的作品并不多。她的演奏生涯由于身体的原因以及二战的影响，一直磕磕绊绊。起初，她作为一名音乐神童到巴黎求学，跟随科尔托练琴，并被科尔托视为自己的得意门生。而另一位罗马尼亚裔钢琴家李帕第也在后来被科尔托提携，如旭日初升，以演奏肖邦闻名。哈丝姬尔生于1895年，李帕第生于1917年，两人尽管相差20多岁，却因有着相同的国籍、近似的经历，而反复被人谈及。李帕第因为白血病于1950年去世，被誉为肖邦的再生。而自从发现了脊椎的问题，哈丝姬尔不得不弹奏力度不大、情感微妙与温柔的作品。莫扎特与舒曼，成为了她的选择。

听哈丝姬尔的莫扎特，会觉得与其他演奏大师相比声音要轻，钢琴似乎小了些，但分句清晰，明确，一个轻快、精灵般的莫扎特，呼之欲出。除她以外，西班牙女钢琴家拉罗查弹奏的莫扎特也妙趣横生，只是拉罗查温暖一些，在灵动上弱于哈丝姬尔。哈丝姬尔有一种超越人性的干净，仿佛经过了净化，音符更加透明。我常听她由宝丽金出品的莫扎特第十三与二十钢琴协奏曲。封套上是她少女时代的形象，戴贝雷帽，面部精致得如同一尊雕塑。

现今乐迷更熟悉的哈丝姬尔，是满头华发的样子，表情里有种苦难过后的平静。欧洲乐坛的顶级指挥与演奏家，都尽可能地与其合作。库布里克、比彻姆、约胡姆、安赛美、索尔蒂、卡拉扬，以及卡萨尔斯、安达、谢霖，皆在合作的序列里。大师们把她看作另一位大师，但她登台出演，还是经历着他人难以想象的艰难。除了肉身，还有其他的折磨。有时她会有与乐队配合的短暂犹疑，但一旦进入了，便如鱼得水，越来越好，到了乐曲的后边，愈加从容，自在。而莫扎特的作品，一旦演奏风格不当，便可能油滑，但哈丝姬尔的莫扎特是庄严与神性的。

晚年的哈丝姬尔

由于疾病与演出太少，哈丝姬尔十分贫穷，直到很晚才有了属于自己的钢琴。1940年代，她居住在瑞士日内瓦湖附近。与她住在同一座小镇的，有电影大师卓别林。卓别林是个富翁，但一直梦见从前忍饥挨饿的日子，在其自传里反复写到这一点。不知作为哈丝姬尔的朋友，他如何看待她的贫穷。卓别林赞美哈丝姬尔的琴艺，说他今生见到过三个天才：爱因斯坦、丘吉尔与哈丝姬尔。他的默片多用古典音乐，应该算是行家里手。对哈丝姬尔的夸赞，不是虚言。

哈丝姬尔的一生已是一个音乐传奇，更是一个神学意义上的生命范例。长期以来，莫扎特的作品被戏剧性演绎，很少有人认为他是一位真正意义上的天主教作曲家。他的作品被指责为即兴，随意，挥霍无度的才华。钢琴家古尔德对他开火，甚至说他是个糟糕的作曲家。这显然是误解。哈丝姬尔演绎的是一个拥有神学内核的莫扎特，他作品里的光明质地，从黑夜与世界的混沌里熬炼出来。那是哈丝姬尔理解的莫扎特，归属更高的存在。

就创造而言，音乐一直有种不可解释的神秘。作品里，竟然难以寻找作曲家与演奏家现世的痕迹，莫扎特与哈丝姬尔都做到了这一点。一尊伤残之躯，却有着手指与心灵的高妙。从这个角度来看，音乐是只可意会的神秘表达。

• 本文的相关书签：
  演奏家 Haskil 哈丝姬尔 音乐 音乐人 评论 介绍