窦唯最近又上了热搜榜，原因竟然只是因为吃了一碗9块钱的面。想想窦唯最近几次成为焦点人物，要么是因为坐地铁出行，要么是因为骑电动车出行，在生活中属于再正常不过的事情，但却因为被贴上XX前夫或者穷困潦倒等等的标签，一时间成为了人们议论的主题。

可悲！

可悲的不是窦唯，而是将这些新闻当成娱乐事件关注并讨论的人们。而且不仅是认为窦唯穷困潦倒的人可悲，就算是盲目把窦唯这种平凡生活神圣化、理想化的人们，同样也是可悲的。因为窦唯以这样的姿态出行、饮食，本就是平凡人的平凡生活，不应该受到诟病批判，同样也不应该赞美和神化。生活不止眼前的苟且，生活还有平凡和窦唯，这本来就无所谓歌颂或赞美，因为它们就是生活本身。

其实近几年每次关于窦唯新闻的出现，最不应该的一点，就是这些新闻完全和音乐无关。什么生活态度、什么理想主义，对于窦唯这样的音乐人来讲，都不如一些音乐的旁注，更接近于他真实的自我。

是的，窦唯依然是个音乐人，而我们也更应该把他当成音乐人。

那个名叫“黑豹”主唱的窦唯

1991年，来自北京的“黑豹”乐队，在香港推出了他们的首张同名专辑，其中的一曲《Don't Break My Heart》不仅很快进入了香港当地的排行榜前列，还迅速出口转内销的回到国内。与此同时，这张专辑中的《无地自容》、《Take Care》等歌曲也传唱一时，不仅成为“黑豹”乐队的代表经典，甚至成了“黑豹”乐队此后二十多年闯荡乐坛的基石。从认知的角度，甚至可以说此后的“黑豹”，一直没有超过这张专辑。

而谛造这张经典专辑的首要功臣，就是窦唯。在十首作品里，窦唯一人就写了四首旋律，填了六首歌词，尤其是他高亢、磁性，又极具穿透力的声线，更因此赢得了中国摇滚第一主唱的美誉。

事业刚刚起步、美景就在前头，此时的窦唯却做出了一个出乎所有人意料的决定：退出“黑豹”乐队，创建“做梦”乐队，以从头再来的方式开始了自己全新的音乐人生。窦唯的霸气来自他的底气，至少从他离开之后，“黑豹”乐队确实一直到现在，都还没有恢复元气，而窦唯的声线标志，至今还是歌迷提及“黑豹”乐队时唏嘘不已的遗憾，更成了之后每任“黑豹”乐队主唱的恶梦。

年轻时的窦唯

那个“魔岩三杰”之一的窦唯

是金子总是会闪光的，这句话放到窦唯身上，可是再恰当不过了。所以，即使离开“黑豹”现在的荣誉，他的创作才华依然得到了“魔岩唱片”（“滚石唱片”子公司）的青睐，并与之签约。1994年，“魔岩唱片”以“新音乐的春天”为概念企划，同时推出了何勇、张楚和窦唯这三位歌手的个人创作专辑，因为同属一门，也被歌迷称之为“魔岩三杰”。

在窦唯的首张个人专辑《黑梦》里，他既是歌手、也是乐手，并且用雷鬼、哥特、硬摇滚、民谣、后摇滚、后朋克等等曲风，展现出音乐创作的大格局和野心。而也是在这个时期，他与香港女歌手王菲陷入热恋之中，除了在《黑梦》专辑里为其创作一首《上帝保佑》之外，还在王菲的《天空》专辑中，跨刀合作了《誓言》这首作品。

这就是至今仍被人念念不忘的王菲前夫之来历。对于很多人来讲，这是一场吊诡的婚姻，因为两人的事业地位，极度不相般配。但以真正音乐的角度审视，没有窦唯，王菲还是会成为天后，却未必会成为后来那个另类的天后。在音乐的世界里，窦唯就是王菲的音乐导师，在九十年代中期，既引领王菲进入一个另类流行的音乐世界，还引荐了像张亚东这样优秀的音乐人担任王菲音乐的幕后。

那个让“滚石唱片”无法忍受的窦唯

继1994年的《黑梦》之后，窦唯又在1995年发行了《艳阳天》专辑。如果说这张专辑里，还有《艳阳天》和《窗外》这样勉强可以称为流行主打歌的作品的话，那么接下来与张亚东合作的《山河水》专辑，则已经和人们印象中的主流流行乐渐行渐远。抽象的音乐，加上无意义的词藻，以及没有规律的随意吟唱，很多曾经崇拜窦唯的歌迷，明显感觉已经跟不上窦唯的音乐世界。

而之后，任性的窦唯又和另一支“融合摇滚”乐队“译”走到一起，这一次的他，完全挣脱了歌词的束缚，继而只是将嗓音当成一件乐器，所谓的歌词，也是从《康熙字典》随意寻找的字词组合。是可忍孰不可忍，任性到这种程度，终于让当时的“滚石唱片”忍无可忍，在给窦唯和“译”乐队发行完《幻听》专辑之后，干脆将已经录制完成的另一张专辑《雨吁》束之高阁。后者直到2006年，才由窦唯进行母带处理后，以个人的名义重新发行。

那个既叫散人也叫仙人的窦唯

你说窦唯穷困潦倒，但在音乐的世界里，窦唯可一点都不“潦倒”。甚至可以说从作品数量上，他是十几年华人乐坛里真正的土豪。

从2003年与“不一定”乐队合作发行《一举+两得》专辑到今年，在总共13年时间里，窦唯以各种名义和身份发行的唱片，总数已经达到了34张。这还不包括《一举+两得》、《三国四记》、《798》和《东游记现场》等等专辑都还是双唱片容量，《五音环乐》更是一张四唱片专辑，迄今为止最新的《春分拾琴图》，也是一套三张的专辑。当然还有他参与的《我们俩》、《李米的猜想》等等这样的电影配乐专辑，也没被计算进来。那么现在问题来了，13年发行超过30张的唱片，在你所熟悉的天王天后中，又有谁能做到？

当然，窦唯的这些唱片，也并非以他个人的名义发表。根据乐手参与的不同，他的每张专辑都会被标上“不一定”、“不一样”、“FM3”、“暮良文王”和“译”等等组合的名字，但实际上这些大多数都是临时起意的搭配，没有任何商业和团队的束缚和约束。在很多娱乐记者还在为窦唯的颜值操心的时候，窦唯不仅早就在自己的唱片封面上“不要脸”，甚至连名字要不要，都已经毫不在乎了。

不仅把名字当虚名，窦唯的音乐走得也是无形的务虚路线。所谓无形，即指他的音乐已经和音乐创作世界里的规范毫无关系。既不是三段式的作曲模式，也没有什么中古调式、赋格和声之类的结构。窦唯的音乐，从表面上来看，接近欧美的世界音乐、跨界音乐、氛围音乐或融合音乐标准，只不过在打碎形的结构之后，以一种接近实验音乐的方式，起舞弄清影。由于其中融合了像箫、笛子、古琴等在内的中国传统乐器，因此音乐也呈现出一种仙风道骨的宗教气质，并延伸出一种大象无形、大声无音的禅宗意境。窦唯更是被戏称为窦仙人或者窦散人。

音乐不止眼前的形式，还有随兴和窦唯。

窦唯近照

• 本文的相关书签：
  窦唯 摇滚乐 民乐 中国音乐 世界音乐 音乐 音乐人 评论 介绍