平时喜欢看日本动漫的朋友们，或许对一部叫《混沌武士》（Samurai Champloo）的动画还有那么点印象吧（如果你平常不看动画也强烈推荐）。
这部由渡边信一郎导演的杰作绝对称得上是日本近10年最出色的动画之一。但要说为什么一直对它念念不忘？可能是因为动画本身细腻诙谐的叙事手法，也可能是因为它精巧的古典嘻哈混搭画风，不过还有很重要的一点，那就是动画中绝赞的配乐。
作为动画人里音乐品味最好的导演，渡边信一郎一直执着于探索音乐和动画影像结合的可能性，坚持为每个动画场景设计专属的音乐片段。
从上世纪90年代的经典之作《星际牛仔》到最近的《东京残响》和《太空☆丹迪》，被他带入年轻人视野的冷门音乐不计其数。而随着这部2004年的混搭神作“走红”的，除了作为全片背景音乐出现的日本爵士说唱（Jazz-hiphop）之外，就要数出现在第14集中的插入曲——由“岛呗”元老朝崎郁惠演唱的这首苍凉哀怨的《八月歌》（おぼくり~ええうみ）了。
“呗”，日文发音为“うた”（uta），也就是中文“歌曲、歌谣”的意思。朝崎郁惠成长的故乡——奄美大岛，正是“岛呗”的故乡。但此处的“岛”并不是指代所有的岛屿。奄美大岛隶属于琉球群岛的一部分，在奄美方言里，“岛”的意义更多是指“故乡”和“乡土”，所以把“岛呗”理解为奄美地区的传统歌谣更恰当。
《八月歌》就是最有代表性的奄美传统歌谣之一，用古琉球语演唱，讲述了一个女人在贫穷中的幻想。她向神灵祈祷自己能盖起新房子，能给自己的爱人和孩子穿上过冬的衣裳。
朝崎郁惠演唱的这个版本经过了一些段落的改编，加入了清冷的钢琴伴奏，给传统涂上了一层现代的色彩。
渡边信一郎在以往的采访中提到，他其实是专门为了这首《八月歌》而创作了一整集的故事，就是为了让这将近6分钟的曲子能完整地出现在动画里，由此可见他对这首歌的执念有多深。《八月歌》响起时出现的画面，是主角之一、来自琉球的落魄武士无幻被人算计被迫坠海的场景，蒙太奇穿插着他在濒死状态下脑中闪现的回忆。但无幻记忆中那个被迫害杀戮、在地狱徘徊的少年，不正映射了曾经的琉球王国哀怨的血泪史吗？
奄美大岛所属的琉球群岛一开始并不是日本的领土。琉球史书中有“三省并三十六岛”一说，但那只是琉球王国黄金时期（1478年-1525年）琉球群岛统一时的状态。它地理条件得天独厚，以东北亚和东南亚贸易中转站著称，号称“万国津梁”，在历史上曾是中国的藩属国，明清两代都向中国进贡。
但到了1609年德川幕府掌权的江户时代，日本萨摩藩武装迈开了侵略的步伐，琉球被迫和萨摩藩成为藩属关系，开始了被压迫剥削奴役的历程，期间被血腥屠杀的民众更是不计其数。
动画《混沌武士》的时间设定正是此时，少年无幻因为抢劫萨摩藩的黑糖船，又被朋友出卖，才踏上了逃亡之路。所以在这6分钟交代他身世的闪回中，用《八月歌》来抒发生于乱世无根无依的悲怆是非常妥帖的选择。
又过了200多年，琉球王国终于被日本吞并，旧时的琉球国各岛被分散到冲绳县和鹿儿岛县，成为了现在日本国的一部分，而岛呗的发展也跟着这个岛屿的历史不断演化。
很久以前，它是一种宗教仪式上的咒词。奄美人原住民信仰“妹神”（おなり神），女性被认为拥有和神灵沟通的能力，甚至来自姐姐的一缕头发，就能保护男人从战场和狩猎中平安归来。所以神职人员一般是女人，她们在各种祭祀仪式上都要演唱“岛呗”。所以咱们听到的“岛呗”独特的假声唱腔，其实是用来模仿女性与神明对话的声音。
奄美人相信这种婉转苍凉的声音能把祈福的话语送达天际，以至于“岛呗”歌者中男性也必须和女性唱同一个高音部，这对于男性歌者来说难度更大。
在萨摩藩入侵奄美大岛之后，原住民受到了无尽的折磨。渐渐地，周围的环境完全封闭，奄美人只能用“岛呗”代替语言，交换信息甚至传递爱情。每当团圆之夜临近，岛民们就会自发地聚集在一起，点燃篝火唱着古老的“岛呗”，也诉说着自己的苦难，所以岛歌就这样流传了下来。不过在之后的很长一段时间里，“岛呗”都被日本本土排斥，因为在日本传统民谣演唱中假声是被禁止的，很多日本人认为假声是逃跑的懦夫才会发出的声音，直到古早的极端武士道被彻底抛弃之后，“岛呗”才逐渐被日本人接受。
《八月歌》的演唱者朝崎郁惠正是被称为奄美诸岛古民谣传承的第一人。她1935年出生于奄美大岛加计吕间岛，父亲朝崎辰恕虽然是一位针灸师，但平日倾注了极大的热情研习“岛呗”。
朝崎郁惠曾说，“岛呗”几乎是流淌在自己血液里的分子，母亲唱着岛歌把她孕育成人，父亲口中哼着的岛歌成了她儿时的摇篮曲。
17岁时，朝崎郁惠拜岛呗宗师福岛幸义为师，开始系统地学习“岛呗”技巧，另一位大师武下和平是她的师兄。
因为“岛呗”对男性声音技巧更苛刻的要求，所以有评论认为武下和平才担得起“岛呗传承第一人”之称。他在1961年的“日本艺术暨民俗艺能大会”上的演出，在日本音乐界引起了很大反响。在这之后，“岛呗”才开始被日本流行音乐吸纳，进入主流视野。
或许这样的争论也是因为朝崎郁惠制作的音乐，已经不再是传统意义上的“岛呗”了。作为表演技艺的传统奄美岛呗，是用三味线作伴奏，再加入人声演唱的。她的师兄武下和平至今仍然坚持这样的创作。
而在朝崎郁惠的专辑中，伴奏的乐器被全部替换成了钢琴，编曲也都加入了现代流行乐的模式。她在2008年还出版了一张和日本当代流行音乐人合作的10周年精选集。所以在音乐风格上，更偏向于所谓的民族流行乐。
但这种改编并不影响“岛呗”的风味，其所属的“东节”流派注重情感的充沛和嗓音丰富的回转变化，朝崎郁惠完美地演绎了这些特点。她的唱腔哀切苍凉，真假声在短句中也能自如变化，在低音徘徊之后化成一股力量，在高音处清亮悠扬。
你其实感觉不到钢琴声的突兀，因为钢琴清脆灵动的声音和她浑厚的唱腔，反而形成了一种高反差对比，很好地中和了传统模式过于沉闷的节奏感，更能让年轻人接受。
可惜直到现在，奄美“岛呗”依然是一种小众音乐，还时不时和“冲绳音乐”一起被人混同为“琉球民谣”，这让奄美人觉得非常尴尬。
好在2000年之后，几位奄美大岛出身的歌手都相继在乐坛出道，把“岛呗”唱腔和现代流行乐结合，形成了新的“岛呗流行乐”。代表人物有中孝介、元ちとせ（元千岁）、RIKKI、里アンナ、城南海等。
《混沌武士》之后，他们的音乐也开始频繁地出现在带有古典元素的动画作品中——《blood+》、《怪~化猫》找上了声音幽怨的元千岁；《夏目友人帐》和《源氏物语千年纪》偏爱音色温暖圆润的中孝介。
不过，就算是每年都能在中国开大规模巡回演唱会的“岛歌王子”中孝介，也会自己调侃着说“我在日本没粉丝”。元千岁在卖出几十万张的销量之后，也逐渐徘徊在主流之外了。
他们开始把“岛呗”当成一种点缀，加重流行乐的比例来赢得年轻人的关注。
可见，无论在哪个国家，民歌的传承都是一项艰巨的大工程。想为传统赋予新生命需要有一批有热情、同时富有创造力的人来领路，也需要上层建筑的支持。
但这有什么好悲哀的？更悲哀的不是我们吗？
日本依然有渡边信一郎这样年轻拥趸众多的跨界艺术家，在全世界散播着这些古老的音乐。
中国台湾地区至少有胡德夫这样的民歌运动先驱在活跃。
而大陆本土的民歌几乎成了军旅歌曲的代名词，探索过藏地新民歌的朱哲琴现在玩起了更赚钱的当代艺术；致力于主打年轻人市场的龚琳娜，早期最精彩的几张专辑完全无人问津，还要靠着几首“神曲”才能唤醒人们的耳朵。但别忘了，负责给她编曲的老锣还是个德国人……
那我们在民歌创新路上的领路人，是拿着神叨叨的《万物生》满世界跳大神的萨顶顶，还是在春晚上唱着《最炫民族风》的凤凰传奇呢？
京公网安备 11011402011520号
此帖使用MZ-MX4 PRO提交