诗人迪伦
袁越 于 2016.10.26 19:02:20 | 源自:三联生活周刊 | 版权:转载 | 平均/总评分:10.00/10

初遇迪伦

1992年初我去美国留学,在一所大学的动物系研究沙漠果蝇。第一个学期结束后,我拿出积攒下来的600美元奖学金买了一套组合音响,又从一家会员制的唱片邮购公司订购了一批CD。这家公司为了招徕客户,承诺新会员可以免费从公司提供的名单里选8张CD,我挑了几张当时最流行的摇滚乐唱片,又选了几张摇滚老炮儿的精选集。包裹寄到宿舍后,我的美国室友安迪迫不及待地抢先把包拆开,拿出第一张唱片对我说:“垃圾!”又拿出第二张唱片说:“垃圾!”第三张唱片得到的评价是:“还行吧!”安迪总算给我留了点面子。

就这样,7张唱片很快就被他分成了“没法听”和“凑合听”这两档。

最下面那张唱片是鲍勃·迪伦的精选集,封面是一张迪伦吹口琴的侧面剪影照片,迪伦留了一个爆炸头,蓬松的头发外层围着一圈光晕,看上去很像是一张耶稣基督的头像。

“啊!这才是真正的好东西!”安迪一边大呼小叫地称赞我有眼光,一边熟练地撕去塑料封套,拿出CD放进播放机,迅速地连按了一串快进键,跳过了我唯一熟悉的那首《答案在风中飘》,以及那首据说是摇滚历史上公认的名曲《像一块滚石》,直接停在了第九首,也就是这张唱片的倒数第二首歌上。然后他用一个夸张的动作按下播放键,再把音量键调到最大,刚买的那对崭新的JBL音箱里立刻传出了架子鼓和电子管风琴的声音,这两种乐器的奇妙组合一瞬间就把我俩租住的那间小小的宿舍变成了一个喧闹的酒吧,空气中弥漫着一股节日般的欢快气氛。

简短的前奏过后,只听一个苍老的声音唱道:

你居然有脸和我称兄道弟
我倒霉的时候你在旁边看好戏
你居然有脸说遇到困难尽管找你
其实你心里想的只是如何占别人的便宜

“这他妈是什么玩意儿啊?迪伦不是民谣歌手吗?”我扭头冲着安迪嚷道,却发现这个一门心思研究响尾蛇的内布拉斯加小镇青年正随着音乐跳舞呢。他一边扭动着身体一边笑眯眯地对我说:“别急别急,先让我听完这首歌再说,这是我最喜欢的迪伦歌曲,特别适合伴舞。”

我只好硬着头皮继续听下去,只听那个苍老的声音接着唱道:

你说我让你失望了,但你知道这不是事实
如果你真的那么受伤,那就伤一个给大家看看呗?
你说你对我失去了信心,但事实根本不是这样
你根本就没心,这一点你自己最清楚

不知不觉间,我发现这段简单的旋律已经深深地印在我的脑海里,再也忘不掉了。而那个苍老的声音也越听越顺耳,到最后竟然有了一种亲切的感觉。我唯一不能理解的是歌词,我那时刚到美国,英语听力还不怎么好,听完第一遍时只知道这似乎是一首骂人的歌,但有点不敢肯定。我心想,堂堂的美国著名歌手鲍勃·迪伦怎么会在歌里骂人呢?最后还是安迪给我解释了这首歌的来历,我这才终于相信自己没有听错,迪伦真的是在骂人!

原来,这首歌名叫《绝对是第4街》(Positively 4th Street),这个第4街指的是纽约格林尼治村的西4街,迪伦1961年刚来纽约时在这条街上租了间小公寓,住过一段时间。而这个格林尼治村是位于曼哈顿南部的一个很特殊的小区,当年这里遍布民歌咖啡馆,被公认为是美国民歌复兴运动的摇篮。迪伦就是在这些咖啡馆里轮流卖唱,进而被哥伦比亚唱片公司签下,最终成为知名歌手的。迪伦和大公司签约后引来了一些民歌同行的嫉妒,他们暗地里说迪伦的坏话,甚至在报纸上撰文指责他背叛了美国民歌的优良传统。迪伦看到后非常生气,索性搬离了西4街,离开了他挚爱的格林尼治村,与那个曾经帮助他成长的纽约民歌圈彻底拜拜了。

然后,迪伦把自己的愤怒写成了一首热门歌曲,而且还用了如此热闹的伴奏,让一个比自己小40多岁的年轻人听着这首歌跳起舞来。这件事彻底把我迷住了,我意识到迪伦绝不只是一个写了《答案在风中飘》的民歌手,而是有着远比民歌更加丰富的内涵。从此我就成了迪伦的歌迷,并写了一本关于美国民歌的书《来自民间的叛逆》,向中国听众介绍他的歌,以及他的事迹。

出口成诗

1965年7月25日晚,迪伦拿着一把电吉他登上了新港民歌节(Newport Folk Festival)的舞台,和一帮摇滚乐手合作,唱起了喧闹的摇滚乐。此举让台下的一批原声民歌“死忠粉”们感到失望,纷纷大声嘘他。那天后台吵得更厉害,迪伦的恩师之一、被誉为美国民歌之父的皮特·西格(Pete Seeger)甚至抄起一把斧子威胁要把连接舞台的电源线砍断,迪伦的经纪人阿尔伯特·格罗斯曼(Albert Grossman)冲着西格愤怒地大叫:“要是你敢断电源,我马上去法院告你!”幸亏旁边一个人把西格死死抱住,这才没有闹出大乱子。

这一天被认为是美国音乐史上著名的转折点之一,无论是美国民歌还是摇滚乐从此都发生了天翻地覆的变化。作为新潮流的引领者,迪伦不得不面对来自同行的指责和来自歌迷的嘘声。腹背受敌的迪伦内心很受伤,此时的他有以下几种选择:

第一,他可以选择写篇文章解释自己的做法,和歌迷们讲道理。如果那样的话,这个世界上就多了一个音乐作家或者娱记,少了一位歌手。
第二,他可以选择写篇小说,含沙射影地把那些背后捅刀子的同行们挨个讽刺一遍。如果那样的话,这个世界上就多了一位小说家,少了一位诗人。
第三,最终他决定写一首诗,把讨厌他的那些人痛骂一顿。

也许有人会质疑,骂人话能叫诗歌吗?我的回答是,无论从形式上还是内容上看,迪伦的这部作品都是一首诗。

按照公认的最宽泛的定义,所谓“诗歌”就是一种每句话后面都跟一个回车键的文体,如果句与句之间还能押韵的话那就更好了。迪伦的这部作品显然满足这个要求,韵也押得很巧妙。

如果要求高一点的话,诗歌的语言应该比小说或者散文精练得多,因为诗人必须在有限的空间里表达广阔而又复杂的含义。换句话说,诗歌的语言应该给人以字字珠玑的感觉,这一点迪伦同样做到了。这部作品虽然主题就是骂人,但迪伦通篇没有用一个脏字,而是运用各种修辞手法把一个虚拟的“你”痛骂了一顿,第二段歌词中关于“受伤”和“失去信心”这两个词的双关语就是很好的例子,这样骂的效果比任何脏字都要厉害百倍。

如果要求再高一点的话,诗歌应该能够向读者传递某种情绪,引发读者感情上的共鸣,毕竟诗歌这种文体并不适合用来讲道理,也不太适合用来讲一个复杂的故事,抒情才是它最擅长干的事情。这里的“抒情”是一个广义的概念,无论是爱情、亲情或者友情,还是平静、喜悦或者忧伤,所有的人类感情都可以借用诗歌的语言抒发出来,如果写得好的话都应该能够引起读者的共鸣。愤怒是一种很重要的人类情感,没有理由被排除在外。

第四,作为一名歌手,迪伦当然不会只写首诗就完事了。就在新港民歌节结束后的第四天,迪伦和一帮乐手走进了哥伦比亚唱片公司的录音棚,其结果就是这首《绝对是第4街》。在充满欢乐气氛的伴奏声中,迪伦用看似直白其实暗含机锋的语言把那个虚拟的“你”痛骂了一顿,但通篇没有一句话涉及美国民歌或者格林尼治村,只有熟悉他的人看了歌曲标题后才会明白,迪伦骂的就是格林尼治村的美国民歌圈。

大家千万别小看了这一点,这是迪伦赖以成功的秘诀之一。正是因为迪伦在歌词中不涉及具体的人和事,才使得这首歌具备了普适价值,适合所有类似的场景或者心情,无论听到此歌的人内心里讨厌的那个人是谁,都可以立刻把这个倒霉的“你”套用到对方身上。换句话说,迪伦运用高超的语言技巧把“想骂人”这种人类很常见的情感表达得淋漓尽致,后来的人很难超越他了。

哥伦比亚唱片公司把这首歌做成了单曲唱片在全国发行,结果这张唱片居然登上了美国流行音乐排行榜,最高排在第七位,为公司和迪伦赚了不少钱。这种事大概只有迪伦才能干得出来,要知道,这么一首骂人的歌能上排行榜本身已经就是一个奇迹了,更何况它没有像一般流行歌曲那样插入一段好听的副歌,歌词里甚至找不出一句与标题相对应的话,让人摸不着头脑。就连哥伦比亚唱片公司的工作人员一开始都被搞糊涂了,把另一首歌的录音当作此歌制成唱片发了出去!

也许是受到这首歌的启发,20多年后在美国流行开来的饶舌乐(Rap)出现过一个“骂人流派”,往往是一名歌手起个头,写首歌把竞争对手骂了,被骂的一方则会写一首歌骂回去,双方比谁骂得更巧妙,或者更解气。有时候这种唇枪舌剑会来来往往好几轮,看客们听得高兴,唱片公司也乐得合不拢嘴。可惜有些时候一方骂得实在太难听了,被骂的一方想不出好招儿应对,便索性拿出枪来解决问题。类似的暴力事件在美国饶舌音乐圈子里出过好几起,由此可见迪伦首创的这种“一边骂人一边把钱挣了”的玩法真不是所有人都玩得起的。

迪伦当然不是只会骂人,但这首骂人的歌是个很经典的案例,体现了诗人迪伦身上的一个最大的特质,那就是叛逆。迪伦是美国歌坛有史以来最大的刺儿头,他虽然受到过很多流派的影响,但却始终自成一派,和谁都不搭。每当有人视迪伦为自己的偶像或者导师时,迪伦往往会扭头走开,去做另一件似乎是完全相反的事情。这就是为什么迪伦在其演唱生涯的头30年里得罪过很多人,直到歌迷们自己也终于也长大成人之后,才慢慢体会到了迪伦的伟大之处。如今只要说起美国音乐历史上的作词人,迪伦如果排第二,那绝对没人敢排第一。

  • 迪伦与诺贝尔奖

    好的歌词一定是优秀的诗歌,这一点很少有例外。迪伦是个优秀的诗人,这一点也应该是毫无争议的。但是,作为歌手的迪伦是否配拿诺贝尔文学奖,那就是另外一个话题了。

    俗话说,文无第一,武无第二。诺贝尔文学奖和其他理科奖项完全不同,获奖作家绝对不能说就一定是全世界最伟大的作家,这个标准因人而异,太难界定了。比如,诺贝尔奖是瑞典人评出来的,文学奖体现的肯定是欧洲文艺圈的审美标准,其他文化背景的人不理解,甚至不服气,都是很自然的事情。

    诺贝尔奖官网上给出的颁奖理由是:(迪伦)为伟大的美国歌曲传统赋予了新的诗意表达方式。这句话其实是很有玄机的。迪伦之所以能获奖,一个很大原因就是他把美国的乡土之气和欧洲精致之风巧妙地结合在一起,满足了欧洲评委对于作品文学性的要求。

    欧洲人对于文学性的理解和美国人不同,这是双方的历史和地理差异决定的。欧洲是地球上最先进入工业化时代的大陆,欧洲的城市化开始得最早,进行得也最彻底,其结果就是欧洲农民无论是人数还是影响力都很弱,使得欧洲的文学和音乐都带有很强的城市烙印。举例来说,当世界其他地方还在纠结于城乡差距的时候,欧洲的主要矛盾已经变成了贫富差别,因为大部分欧洲农民都早已进城当了工人,他们和资本家之间的阶级斗争在很长一段时间内成了欧洲进步文艺青年们最关心的问题。

    美国在这方面和欧洲完全相反,起码在半个世纪前还是这样。这个国家有着广阔的土地和相对稀少的人口,这使得开辟新边疆成为大部分美国人都很向往的事情,西部牛仔甚至成了美国精神的象征。美国的农牧民大概是全世界最早可以单纯依靠种田放牧就能脱贫致富的人,这就造就了一个相对富裕的农民阶层,与此相应的乡土文化也比任何国家发展得都要好。

    另外,美国曾经有过很多黑奴,他们成为自由人之后虽然饱受歧视,但毕竟生活水平有了很大改善,足以有条件创造出属于自己的独特文化。黑奴们所代表的非洲文化和美国白人居民所继承的欧洲文化在本质上是完全不同的,两种文化在广阔的美国大地上发生了无数次激烈的碰撞和融合,最终诞生了有别于欧洲文化的美国文化。

    在自认为正统的欧洲人眼里,这种混血的美国文化是土气的,上不了台面的,这一点在音乐上表现得最为明显。美国为世界乐坛贡献了布鲁斯、爵士乐、乡村歌曲、摇滚乐和饶舌乐等多种音乐形式,它们在诞生初期都曾经被崇尚古典音乐的欧洲主流文化所不屑,直到很多年后才有了转变。诺贝尔奖委员会所说的“伟大的美国歌曲传统”指的就是融合了黑人音乐元素的美国乡村歌曲,以及在此基础上慢慢发展而成的美国摇滚乐。这类美国歌曲中有很多和欧洲音乐乃至欧洲诗歌风格迥异的元素,比如对流浪这一生活方式的歌颂就是一例。美国传统歌曲中经常出现流浪汉(Hobo)的形象,欧洲文化里是没有类似物的。美国的流浪汉和欧洲的穷人还不一样,前者不一定都是穷人,往往只是主动选择了流浪这种生活方式而已,其精神内核恰恰就是反对欧洲主流传统,追求一种极致的身心自由。

    迪伦在其生涯早期所继承的就是“伟大的美国歌曲传统”,包括《绝对是第4街》在内的很多早期歌曲都是这类风格的作品。如果迪伦只停留在这一阶段,无论如何是不会受到诺贝尔奖委员会评委们青睐的。但迪伦很快就做出了转变,发源于美国纽约的“垮掉的一代”(The Beat Generation)为他提供了一种全新的视角和表达方式。“垮掉的一代”在上世纪40年代率先在美国掀起了一场融合了美国流浪汉生活方式和欧洲城市文学传统的新文化运动,迪伦正是在向垮掉派作家们学习的过程中完成了自己的“欧化”,最终成功地把欧美两地的诗歌传统融合在了一起。

    有趣的是,美国和欧洲之间的文化鸿沟也正是在这一时期被抹平了。上世纪60年代爆发的各种新文化运动,包括旧金山的“嬉皮士运动”和巴黎的“五月风暴”,终于把自由世界的年轻人团结在了一起。迪伦本人是这场新文化运动的代表性人物之一,他创作的很多歌曲都被誉为是那个风起云涌的时代最好的背景音乐。这就是为什么很多人评论说,诺贝尔奖早就该颁给迪伦了,无论是对世界文学的影响,还是对全球文化的贡献,迪伦都不输给与他同时代的任何人。

    还有人评论说,迪伦根本不需要这个奖,反倒是诺贝尔奖需要他,这句话说得也很对。相信有不少人听到迪伦获奖后的第一个感想就是:终于有一个我认识的人获奖了。诺贝尔文学奖一直倾向于颁给那些名气不大,但却被认为很重要的作家,最近几年都是如此。迪伦打破了这个惯例,说明诺贝尔奖委员会的评委们终于意识到,这个奖如果再这样颁下去,就更没人关心了。

    当然,也有很多人对迪伦获奖感到不满。一位名叫拉比赫·阿拉米丁(Rabih Alameddine)的黎巴嫩作家甚至在推特上讽刺说,把诺贝尔文学奖颁给迪伦,就好比把Mrs.Fields(一种饼干)评为米其林三星。这条推特被英国《卫报》的编辑看到了,立刻如获至宝地在报纸上登了出来,让这位黎巴嫩作家获得了属于他的15分钟聚光灯时刻。

    我不知道迪伦对这些负面评价有何看法,我甚至怀疑迪伦根本就不关心这事。他得奖的当天正好在拉斯维加斯有场演出,据现场的观众说,他就像往常一样上台就开唱,整场演出一共也没说几句话,获奖这事自然是只字未提。将来如果有人硬逼着迪伦表态的话,我猜他会说:我的歌里早就表过态了。

    写到这里,我又拿出那张鲍勃·迪伦精选集CD,直接跳到第九首歌,只听那个当年只有24岁的迪伦唱道:

    我知道你现在很失意
    对自己的现状很不满意
    可你难道不明白
    这和我有什么关系?

    请评分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    03
    发表于2016.10.26 20:29:15
    1
    提示
    本贴不可匿名回复,回复等级为:1 ,您现在正处在潜水状态
    回复
    验证码
    6942 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
    表情
    正文