2016年6月3日晚，张楚在上海东方艺术中心的“微小相见”巡演舞台上，没有任何布景仅高悬一方海报，也没有屏幕没有歌词。一场听下来，如果对张楚的歌不够熟悉，是听不清楚他唱了什么的。
唱《上苍保佑吃完了饭的人民》之前，张楚说：“这是我二十年前的世界观。留下了一颗真诚的心，但当时的确过于简单。”台下有人大喊：“可是现在有更多无所事事的人！”
依然是衬衫牛仔裤，说着想在舞台上再放开一点但也依然只会用脚打拍子，一副拘谨又认真的样子。《蚂蚁 蚂蚁》开始的一刻，甚至担心他的节拍要跟丢。但其实没有，渐入状态之后，这个仿佛在闪光灯下永远定格在某一刻的小个子不仅未老，而且又回到当年那个腼腆地说“这是雷鬼，我的音乐还挺活泼”的青年状态。
老歌为主，间杂新歌。张楚声音里的少年意气还在，但是愤怒没了。那些风沙里平地起危楼般的歌因此少掉一些当年鼓动人心的东西，多了“我付出的一切都来自于自然/所以我也不能得到它/伸开手我却发现我心中/所有欢乐都来自天涯”（《海边》，张楚新歌）这样的恬淡豁达。
从1991年的《姐姐》红遍全国算起，二十多年来音乐人张楚的专辑不多，自己跟自己较劲的时候多。
有过三张专辑（不包括2014年的EP《清楚》），却张张让人难忘。
《一颗不肯媚俗的心》，他的声音清亮，“走”、“过”、“出”、“望”，这些字眼频频出现，他一直在看向远方。那句“吃啊！将啊！将将将将将将啊！”（《将将将》），何等意气风发。
《孤独的人是可耻的》发表时，正处于1990年代社会转型、欲望滋生的时代。此时的张楚再也无处可逃，仗剑天涯成为黄粱一梦，于是他写出“天不怨老/地长出欲望/麦子还在对着太阳生长/天空的飞鸟总让我张望/它只感到冷暖没有重量 ”（《冷暖自知》）；亦心怀悲悯，把理想埋在土里将目光投向众人，“阴天看见太阳也看见自己/晴天下雨我就心怀感激/朋友来做客请他吃块西瓜皮/仇人来了冲他打个喷嚏”（《蚂蚁 蚂蚁》）。此时的张楚尚在希望和失望之间挣扎，失望的时候他写出的歌尤其触目惊心——“你还新鲜/他们熟了/嘿嘿嘿/别沮丧/就当我们只是去送葬”（《光明大道》）。
到了《造飞机的工厂》，张楚开始回望年轻，“我以为在年轻的岁月不懂得犯罪/所以所有的歌声都可以非常美”（《吃苹果》）。曲比词好，碎了一地的词里却也不乏“你明白，你是我的母，万分幸福。聚众的手，生命好紧张”（《轻取》）这样薄如蝉翼又闪闪发亮的句子。
沉默许久后，2014年的EP《清楚》让人知道张楚仍有能力创作和唱歌，却较从前有了很大改变。仅仅从音乐就能听出来，他彻底抛弃了年轻时候对摇滚这个载体寄予的幻想，不想做英雄，不以为音乐能改变社会；也未走到虚妄，以“念佛参禅”为解脱。
事实上，张楚是走到了俗世正好的地方。他现在的音乐细腻清爽，偶有一段军鼓也是情绪的骨而非情绪的出口。你能想象张楚写出“睁开城市的双眼，微小的距离要相见”（《到达》）这样馨香的歌词吗？
和张楚聊天，比两年前轻松很多。可以和他聊自由主义和嬉皮，也能谈情怀说“修行”怀往事。小到天天给他做饭吃的邻居、京郊的空旷房子、在听的音乐（《An Awesome Wave》——Alt-J）、拳击节目，也都能成为话题。
聊到一半他的手机响，低头边看边笑，“有朋友问我要不要七月去格陵兰岛，去不去呢？”
不仅有一套音乐的审美体系，现在的张楚对世界亦有一套自己的看法，不从众而清醒，与热闹和所谓的“蓝海”保持距离。跟他提到“阿里星球”，他马上会说：“那个性和沟通成本怎么算？最重要的仍然是制作人和音乐人之间的关系，它能完成吗？”
唯一不愿意聊的，是歌词，因为“每个人都有不同的理解”。比如这首新歌《晃动一下》，“不同的世界/不需要更多判断/只可能是否在同一个时刻逗留”，是否让你想到那种一起出发但停在了不同时空的怅然？ 而他在歌里问：“真实该来自智者，还是更像一位懵懂少年”，有答案了吗？
【对话】
和自己：人应该活到心里去，安静下来好好吃饭睡觉，知道自己的欲望
澎湃新闻：清净难熬吗？
张楚：那是窦唯歌词“最苦不过熬清净”吧。我不需要，我有朋友们常来常往。
澎湃新闻：年轻时候预想过自己中年的境况吗？
张楚：那时候从来不想明天，就过眼前。
澎湃新闻：《鲁豫有约》里你说最近十年快乐少了，为什么？是不是所有情绪都少了？
张楚：快乐是少了，因为北京太大，大家都过得挺匆忙，聚会时候聊得也比较浅。当然这也没什么，每个人都有个成熟的过程。
但是我出国的时候就挺快乐。中国人不知道为什么在精神面不容易找到一个东西，欧洲人容易一点。我很奇怪现在好多人都在信佛，谈觉悟说要超越自己，都超越了人之间的关系就没了。我觉得人应该活到心里去才能安静下来，安静下来好好睡觉，也知道自己的欲望。成年是一个沉淀的过程，简单是一个智慧。在中国，很多人找心安的方法走的路不对。
我们这群人大家都觉得是愤怒的老炮儿，其实很多人不是。比如陈小虎（国内著名乐手），他现在就热心小动物保护，并不是那种酷酷的。
澎湃新闻：你找到心安的方法了吗？
张楚：我有那个知识。很多外国老人老了越来越有礼貌，生活中很多外在的东西可以舍弃了，人对人之间的关系反而更加真诚。
澎湃新闻：是否仍在一直进行抽象思考？有多年来一直在思考的问题吗？
张楚：音乐就是抽象的思考。实验音乐才是具象的，而旋律是具象化的。最近在想的问题，就是过去我们都带有英雄性，想去批判。但是我越来越觉得想放弃纠结的东西。英雄嘛不就是想改变别人，或者改自己。我现在喜欢青春的、放下的、简单的、有礼貌的、接受的。朝这个方向走自己和自己的关系会更平衡，精神会更丰富。
澎湃新闻：你们小的时候不就曾是这样的吗？
张楚：不全是。但我们那时候至少是彼此对彼此优秀的欣赏。那个时候不是互相竞争的。
澎湃新闻：你平时获取大量信息吗？APP/公众号？
张楚：不怎么看。未来有影响的公众号应该是价值观更简单具体的。比如说中国的公号会有关于“男、女性之间互动方法”的吗，关注对方情绪、怎样有礼貌。这些知识在生活中很难获取，中国需要重建的东西太多了。
澎湃新闻：最近读过印象最深的书是哪一本？
张楚：《2050科幻大成真》。
和社会：我们的英雄是社会问题英雄，所有的公知都解决不了社会问题
澎湃新闻：你说过不上很多电视节目是因为中国的节目形制还不够完善高级，理想的形态你觉得是什么样的？
张楚：前阵看了国外一个拳击节目，先出来的是像拳击手一样进场的中年人，后面跟着几个扮成魔鬼的人，提示人所有的竞争都像魔鬼一样摧残人的青春。好的娱乐节目会把真相告诉你，让你做选择，而不是诱惑你。
澎湃新闻：你有想过自己制订一些规则吗，比如像李志这样？
张楚：我觉得我现在的规则挺好，做演出，做巡演，用的是传统唱片工业的方式在做，票价也不高，不是特别商业。真正产出的应该是内容和价值观，不是规则。
澎湃新闻：这几年你说在和媒体的交往中“重建了自己该去维护的东西”，是什么？
张楚：我们一直被贴很多标签，但是从那里进去答案也是个死胡同，所以我必须维护必需的东西。这几年比较好的一件事是能够和媒体通过聊天很快地化解偏见。
澎湃新闻：重新签张培仁和贾敏恕的“街声”，算一笑泯恩仇吗？还是本来就没有恩仇？
张楚：完全没有，当年解约是因为魔岩不做了呀。我们最大的问题无非是大陆有两个声音：觉得摇滚乐是辉煌的时代，另一个是觉得是昙花一现，是伪神坛。而我们从业者没觉得这是一个神坛。滚石魔岩算挺好的，是个你情我愿的事情。坊间传言的分成问题是媒体喜欢的论调，不是真的。
澎湃新闻：你对“阿里星球”怎么看？
张楚：那个性和沟通成本怎么处理啊？唱片工业最大的成本来自制作人和艺人之间的沟通，他们之间的磨合需要几个月甚至几年，不可能光凭资本就能完成。唱片工业辉煌的时候是一个以人为本的行业，需要细致和人与人之间的相处。
澎湃新闻：你从来没有想过脱离唱片工业吗？对独立音乐怎么看？
张楚：没有。独立音乐人无非是能用简单的办法表达自己。音乐独立都是乐评人鼓吹出来的。一个人是有限的，不可能包办所有。独立只是独立精神的存在，但不可能由一个人存在。中国人经常会对新口号特别乐观，但又通常特别站不住脚。这就是中国投资人为什么那么傻的原因，愿意相信站不住脚的东西。
澎湃新闻：为什么当时觉得背负不了中国摇滚的现实意义了？
张楚：当它完全变成“摇滚不死”的时候就行不通了。当它变成纲领，变成行动的同一性和实施性，这时就不太符合人性了。
澎湃新闻：为什么国外的很多老炮到死了还能无所顾忌地反权威，比如刚去世的莱米（Lemmy,“摩托头”乐队主唱）、大卫·鲍伊（David Bowie）？
张楚：因为他们有基督教文本支撑，有清晰的善恶辨识，所以能做这样的英雄。我们的英雄是社会问题英雄，所以会有那么多公知，而所有的公知都解决不了社会问题。文化就是文化，只能承担把心灵维护在某个地方的功能。我从来都是这么认为的。
澎湃新闻：2013年你和老孙对谈，你说对窦唯特别不了解，他的一切觉得都是表面上的东西；对何勇说他是典型水瓶座，虎头蛇尾，容易爆发。今年的《鲁豫有约》说法变了，窦唯了解一点点，不理解何勇。为什么会有这个变化？
张楚：其实我不太愿意评论他们。何勇的现在特别可惜，我很不理解，他多不容易才能到出事前的状态，那么不珍惜。
和音乐：内心的强大在衰弱，希望用细腻的音乐弥补心灵缺失
澎湃新闻：歌写得慢，是不够努力，还是一直不满意在涂改？是否不在意外界的调侃和期许？
张楚：我只是输出得慢，资金回收得慢。我一直面临粗糙的转变，但是我不愿牺牲自己作品的质量。如果想赚钱，就换个职业呗。
澎湃新闻：现在写出好旋律困难吗？
张楚：好旋律是天才本身的东西，通过挖掘本身的才华才能做到。
澎湃新闻：你的嗓音和腔调非常西北，但是现在的音乐在配器上越来越精细，这是为什么？
张楚：我总结了这十几年音乐的弊病——唱片工业衰落，人的精神也在稀薄。最早听英国的The Stone Roses，再后来的Oasis已经没有早先的精神力量，好像跟人吵架似的。两千年之后“新伍德斯托克”所谓“新英雄”的一批像Green Day，穿个小西装冒充叛逆小青年，音乐的灵魂一代不如一代。 内心的强大在衰弱，所以想用细腻的办法来弥补音乐心灵上的缺失。反而不想用大音量符号化，虽然这样的音乐能更快地卖掉。这种模式会让摇滚乐变成快餐。中国那些新民谣的和声也越来越简单。
澎湃新闻：细腻能弥补多少？
张楚：一点点吧。
澎湃新闻：想过让自己再强大一点吗？
张楚：那得让自己更有影响力呗。
澎湃新闻：你经常强调自己的审美体系，很多人却希望打破界限，去打通。
张楚：我的审美还是来自八九十年代听的各种音乐，现在来看依然很有创造力。现在的问题是要怎样再透彻一点，让自己的创造力再好一些。打通以外还是需要一个核心的内容，无非是想输出什么力量。
澎湃新闻：你以后做音乐还会有愤怒的东西吗？
张楚：还是会有，但我不会把它当作话语权来用。我不擅长。
京公网安备 11011402011520号
此帖使用XT1085提交