19世纪中后期，从贝多芬拒绝向贵族低首行礼开始，艺术家不再为教会与宫廷服务。启蒙运动带来空前的思想大解放，法国大革命解放了中产阶级，资本主义和社会主义的兴起，宫廷与教会的权力与影响力的式微，这一切都让音乐家们纷纷离开宫廷、教会和赞助人，开始做独立音乐家，走向公共音乐厅，走向社会化，为公众谱曲和演奏。演艺明星随之而来。紧接着音乐的风格改变了，独立之后的音乐家追求个性，表现自我，为了吸引听众们走进音乐厅，他们竞相绽放、各显神通，纷纷制造轰动的舞台效果。

李斯特就是那个时代的幸运儿。那真是音乐家的黄金时代，他们即是万众瞩目的娱乐明星，又是高贵的艺术家。划时代的钢琴之王李斯特，一人可抵一个乐队，以钢琴制造了最疯狂最绚烂的梦想。他的才华横溢，狂热伤感，白天黑夜；他的华丽辞藻，内心冲突，神魂颠倒；他的荣耀丑闻，琴心剑胆，奔放温柔……他是风暴与梦幻的迷人组合，他为艺术、为祖国、为女人而战，他是将生命痛快燃烧的青春之神，他就是浪漫主义的灵魂。

在贝多芬生活的时代，钢琴已成为中产阶级最喜爱的乐器。钢琴可弹多声部音乐，可独奏可伴奏，人们在家自娱自乐的主要方式就是弹琴唱歌。于是产生了不少钢琴奏鸣曲、钢琴舞曲和钢琴版歌剧改编曲。时代准备就绪，只等钢琴大神降临。这时候，李斯特来到了巴黎。

青年时代的李斯特是个文艺青年，脸色苍白，略带神经质，一双眼睛蓝得接近透明。但他不是脆弱的浪漫主义者，他在舞台上睥睨众生，气场强大，身上的艺术家风度非常耀眼：一头齐肩长发，一身华丽的行头叮当作响，骏马般挺拔而性感。

他是怎么弹琴的呢？

在李斯特之前，人们是以手腕和手指来弹钢琴，而这位大师发明了以手臂及全身的力气用来击打琴键，他动用身体所有关节的弹性，特别是弓起背部发力的技巧，手腕、手臂及肩部的流畅合作。像他这样敲击和弦，钢琴达到前所未有的震撼人心的强度。据说他曾砸坏了不少钢琴，直接推动了现代钢琴制造业的进展。

关于他那颠覆钢琴史的神奇演奏，如今已不复重现，但我们从大量的李斯特漫画中还能领略他兴奋若狂的神一般的魔力。他在暴风雨般的掌声中出场，坐在钢琴前，奏响第一个和弦，先侧身微笑，看看台下的反应，之后完全沉浸在自己的世界中。他傲慢挺拔的身姿，被灵感激动地微微颤抖的身体，他浪漫飞舞的手势，陶醉的面容，上帝一般夹杂着痛苦与喜悦的表情。他倾听大自然，与百鸟对话，赞叹雪山，像浮士德般痛苦求索。之后是命运的挣扎，来自地狱的火，远方的隆隆雷声……他让钢琴发出了管弦乐的音响，人们觉得地板在振动，心跟着他颤抖。巴黎的一位记者写道，“音乐会之后我坐马车回家，一路上像白杨树一样瑟瑟发抖”，著名的女钢琴家克拉拉说，这简直是一个神灵在演奏。

此外还有李斯特的情妇德·阿古伯爵夫人的文献可以参考：“当他坐在钢琴前，无忧无虑地令那完全左右了他的天才尽情发挥时，他的美达到的程度之高恐怕只有他的听众能够估量出来……他在主宰着，命令着……又有谁能够描绘出他身上除了人格美和超群之外还具备的那种魔力……”

• 本文的相关书签：
  钢琴 钢琴演奏 李斯特 Liszt 音乐 介绍