• 据台湾媒体报道，在1984出道，以一身中性装扮走红乐坛，却又在1990年代淡出的台湾女歌手林良乐，于3月17日晚因肝肾衰竭在台北去世，得年53岁。林良乐的歌陪伴了许多人从少年到中年的成长之路，乐评人邱大立用这篇《风中流浪记》写下了难以从心头消去的那个声音。

纪念林良乐：风中流浪记

有这么一个名字，在上世纪八十年代卡带风行的岁月，她感动了无数的人。到了九十年代，她彻底消失。到了二十一世纪，在信息发达的互联网时代，她的痕迹还是无处可寻。她唱过的歌有《冷井情深》《阳光会了解》《你的痕迹》《好大的风》《拥有之后》《是的是的》《蓝色的午夜》《冷的选择》《会哭的人不一定流泪》《假戏真做的人》《风筝在飞》《真心人》《温柔的慈悲》《伤心留给别人说》《泪》……她的名字叫：林良乐。

林良乐专辑《冷井情深》

林良乐是谁？对于90后乐迷来说，这是一个闻所未闻的名字。在台湾音乐界评选的台湾百佳专辑（1975-1992）中，林良乐的《冷井情深》排在了第131名。这张专辑是林良乐1986年在乡城唱片发表的第一张专辑，它在台湾本土也许并没有产生巨大的轰动，但是在大陆却引发了热卖狂潮，大街小巷都飘荡着她嘹亮的歌声。虽然没有具体的统计数字，但从1987到1988年，《冷井情深》和《风中的流浪汉》的销量至少在数百万盒。

1985年起，卡带收录机在中国大陆迅速流行，卡带的需求量极大，中国大陆本土的流行音乐才刚刚起步，有个性和辨识度的歌声凤毛麟角。当时，人们知道李谷一、朱明瑛和程琳，但没有人知道王菲和那英。而这时候，台湾制作优良的专辑就顺理成章的占领了大陆市场，中国歌迷已不再满足只听邓丽君和刘文正，他们渴望听到新的嗓音和灵魂。

如果让我列举1987到1988年在大陆最畅销的港台和海外十大华人歌手，应该是这些名字：费翔、齐秦、苏芮、林良乐、杨庆煌、韩宝仪、王杰、姜育恒、谭咏麟、张国荣，男歌手占据了主导地位。到了今天，这里面还能持续发表新专辑的只剩下两个人：费翔和谭咏麟。而作为80年代华人女歌手中鹤立鸡群的两位，苏芮和林良乐在那个时间段能够打动人心，除了歌曲本身的水准，我认为跟她们中性化的独特嗓音魅力有非常大的关系，她们远远偏离了华人女歌手传统的轨道。

在那个年代，我们是那么追求个性，渴望从灵魂内直接迸射出来的声音，似乎他们就是我们某一刻的代言人。哪怕他们从来没有在电视上露面，但我们信任自己的直觉。在那个岁月，我们就这么歪打正着地紧紧抓住了他们。

林良乐，这位1964年出生的女歌手恐怕是迄今为止最神秘的一个歌者。她1984年出道，1986年8月发表第一张专辑《冷井情深》，后来发表了《风中的流浪汉》（1987年3月）、《新感受》（1987年12月）、《会哭的人不一定流泪》（1988年）、《假戏真做的人》（1990年1月）、《冰河》（1990年9月）、《旧情回想曲》（1991年），1992年2月发表最后一张专辑《温柔的慈悲》，短短五年半，八张专辑，算非常高产了，可以证明林良乐绝对不是昙花一现的歌星。但1992年以后，她就像从这个星球上蒸发了一样，渺无音讯，只留下那些珍珠般的歌声，在忽明忽暗的时空里游刃穿梭。

林良乐专辑《风中的流浪汉》

林良乐专辑《温柔的慈悲》

在台湾上世纪八十年代数目繁多的唱片公司中，乡城唱片并不算实力强劲的一个，而林良乐是它旗下最闪亮的一个台柱。如果用辨识度来衡量的话，林良乐依然是台湾女歌手中最醒目的一个。她的嗓音浑厚，音域开阔，演绎作品充满张力，无论是什么曲风都可以演绎成她自己的风格。对唱片公司来说，找到一个有强烈辨识度的歌手仿佛挖到了一个巨大的宝藏，哪怕这些歌手后来隐退了，他们标志性的歌声，依然可以让唱片公司名利双收。

80年代中期，台湾唱片公司的竞争局面开始形成，每个厂牌都渴望挖掘到更多王牌歌手和创作团队。在滚石与飞碟两大唱片公司巨头的强大扩张中，乡城唱片、喜马拉雅唱片、蓝白唱片、点将唱片、可登唱片这些中等规模的唱片厂牌只有依靠推陈出新的音乐路线与品质才能找到生路。乡城唱片挖掘到了一个独门法宝——穿皮衣、戴墨镜的林良乐成功的树立了自己独树一帜的形象，并连续不断的用一首首好歌深得人心。

在《冷井情深》的封面上，宣传语是，“柔情的北极熊”。

如此大胆的形象定位，在中国内地歌坛是不敢想象的。这个定位准确的概括了林良乐的性情，只要你听过她的歌，你就会信任她那隐藏得很深很厚的情感。在林良乐那些像锥子般刺痛人心的歌曲后面，我发现到了这些名字：钮大可、杨立德、姚凯禄、陈志远、洪光远、韩正浩、陈家丽、黄大军、何启弘、蔣三省、娃娃、陈克华、韩贤光、赵伯干、王罗升、王建青、翁孝良、孙建平、莎莎、周治平、林雨、王紫微、黄庆元、程天一、林明阳、谢明训、许怀泉、李姚、吴俊清、黄一雄、陈小霞、陈乐融、十一郎、张宇、蔡宗政、范俊益、游鸿明、黄大炜、孙崇伟、林敏、刘虞瑞、封大卫、陈美威、丁晓雯、高爱伦、陈子鸿、屠颖、王继康、李士先、吕金园、倪方来、江建民、刘伟仁……我相信，这些天各一方的创作人/音乐人，其实都用自己的神经，抓住了林良乐隐藏在深层情感里的一次次脉动。

正是由于这些音乐人细腻的捕捉，他们才从林良乐粗犷的外表下挖掘到那些鲜活的性情。林良乐录制《冷井情深》时，刚刚22岁，但她演绎歌曲时却情绪非常饱满，歌唱技巧也无比娴熟，她充沛的肺活量可以把每一首歌都唱透了，这样的演唱已超越了她的年龄。在《冷井情深》里，有一首歌叫《城市之中》（词：洪光远 曲：韩正浩），林良乐唱出了一种爵士乐的感觉，非常成熟而自然，很难想象这是八十年代中期台湾流行音乐的作品。

在词曲、编曲、制作都还欠理想的那个年代，林良乐通过自己的悟性和能量，挑战了当时台湾的音乐格局，在三十年后，她穿越的这条‘冰河’依然凝固了真实的温度。她有一首歌叫《我从来不看红绿灯》，我相信那应该是林良乐生命里一个可爱的细节。林良乐的歌不能多听，因为会内伤。一个只有把灵魂全部豁出来的人，才能深深的唱进那些歌中。他们把那些歌看得比他们的生命还重，所以那些歌才从此有了重量。

从林良乐所处的那个时代来看，台湾流行音乐还是在爬坡期和摸索期，并没有进入绝对商业化的顶峰。林良乐的出现，让人们发觉华人女歌手不一定都是柔弱玉女型。苏芮的崛起，让东方也有了自己的摇滚女性形象。而林良乐的接力，让台湾流行音乐开启了灵歌的领域，她们都让台湾女性歌者从此注入了灵魂的深度。有一个疑问，困扰我多年：林良乐为什么会彻底消失？她是对90年代的乐坛失望？还是厌倦了音乐？

2015年的一天，我和一个朋友去上海看法国迷幻乐队Magma的音乐会。我问他知道林良乐吗，他摇头。我给他放《温柔的慈悲》，他一下子跳起，惊呼，“原来是她唱的！”

也许再过几十年，还是会有一个个青年会被林良乐的歌震惊。我现在经常在想一个问题：为什么现在再也找不到像当年那些让我们一下子就记住的声音？究竟发生了什么事故？林良乐的情歌是滚烫的，那是一个经历过创痛的人内心的独白，陶醉在幸福中的人，是写不出、唱不出那些刻骨铭心的感受与滋味。林良乐歌曲背后那些词曲创作者，又何尝没有经历过生命的创痛？

得不到爱情的人，就像是风中的流浪汉，永远巡行在自己的原野。

我在想，如果林良乐不唱歌，她只不过是茫茫人海里的一个普通人，有一些情感，就不会被定格、放大。而她终于还是选择了歌唱，把那些荒芜的爱、无中生有的爱、无牵无挂的爱、无疾而终的爱用一首首歌浇灌而出。

我知道，即使写完了这篇文字，林良乐也不会从人海中突然跳出来。她依然还是呆在她觉得最舒服的地方，过她的日子，活她的慈悲。可是，有幸在那个粗糙的年代，她唱出了那些温柔的歌，感动至今。

后记：在即将整理成册的自己第一本华人音乐的乐评集里，这篇文章是最后写的。这时候，我发现在中国已经找不到任何一个平面媒体可以发表乐评。我知道，这篇文章是写给自己看的。我也知道，如果林良乐没有在这本书里出现，这本乐评集是站不稳的。林良乐的歌已经陪伴我从少年到中年，在听了无数类型的音乐后，这个声音依然没有从我的心头消除。听她唱歌，感觉像是两个老朋友在深夜里对话。我很好奇，当年买卡带的那几百万个乐迷，他们后来去了哪里？也许他们已忘记了林良乐的歌，但林良乐的歌把他们的青春牢固的缝起来了，这些歌也是我们青春的肖像。

• 本文的相关书签：
  台湾流行音乐 林良乐 音乐 音乐人 评论 介绍