- 于是这两个灵魂，这两个悲惨的姐妹，一同飞去了，一个的暗影和另一个的光辉结合起来了。——维克多·雨果，《九三年》
写这篇文章的由头，是看到钢琴家莱昂斯卡娅近期在一场音乐会中演奏了柴可夫斯基第二钢琴协奏曲，并在接受访谈时说起这部“活在第一钢协阴影之下”的作品的个性。在此稍作摘选：
-
“第一钢协真的是很宏大、具有戏剧性的大曲子，可惜被那些演绎带到了错误的方向，但依旧是伟大的作品；第二钢协呢，我会说是一个快活的、愉快的作品，对我来说有点门德尔松的味道。不是那么协奏性的，而是比较轻松的。”
“第一乐章没啥重要意义，是独奏的，有大段华彩，让钢琴家展现自己的能力。而第二、第三乐章，我认为很美妙，特别是第二乐章让人有一种置身事外的感觉，一种三方合奏（除了钢琴、乐队之外还有第三者）的感觉。在有关钢琴与乐队合奏的任何音乐文献中都找不到这样的音乐。”
对许多作曲家而言，自己苦心经营的作品不受听众甚至同行的青睐（到了二十世纪还有唱片公司的青白眼），如今看来确实往往是奇妙的事情。我们偶尔拨开作品表面的积尘，发掘它们创作的环境和技巧时，常常会得到意外的欣赏机会。这样的情况在老柴之后屡见不鲜，另一位同受梅克夫人赞助的晚辈作曲家——德彪西就是一个例子。
论及德彪西的创作，说20世纪头十年间的德彪西被钢琴女神垂青，似乎并无不妥。从1901年的组曲《为钢琴而作》（Pour le piano），到1910年发表的前奏曲第一卷，德彪西在这一时期的作品无论在美学意识还是受欢迎程度上，同辈人都罕能匹敌。然而就是这一时期的德彪西，却也有一个“凶年”，这一年也催生了德彪西颇富苦心却不受青睐的两首钢琴作品。
1903年，德彪西深受异国文化影响的《版画集》（Estampes）出版。1905年则见证了《意象集》（Images）第一卷和他经营许久的名作《贝加莫组曲》（Suite bergamasque）的诞生。而在这精彩绝伦的两年之间，却夹着一个钢琴创作近乎空白的1904年。德彪西这一年所创作的《欢乐岛》（L'isle joyeuse）和《假面舞》（Masques），也成为了他钢琴作品中“备受冷落的苦命姊妹”（Frederic Gaussin语）。
1904 年是德彪西个人生活巨变的一年，这一年中他和已为人妇的女高音艾玛·巴达克（Emma Bardac）私意相好，德彪西不仅将歌曲集《优雅庆典》第二卷献给艾玛作为信物，更在夏季支开已有身孕的妻子莉莉·泰克西埃（Lily Texier），携艾玛周游泽西岛与诺曼底。《欢乐岛》和《假面舞》就是在这一旅途中诞生的。
泽西岛的风光和让-安东尼·华托(Jean-Antoine Watteau)的画作，共同激发了当时心地敏感的德彪西的乐思。他一时沉浸在眼前的情境之中，又清楚地预感到生活中渐趋渐进的巨大灾难。
《欢乐岛》和《假面舞》堪称这一时期德彪西内心的写照，在标题所示的美学意象包裹之下，德彪西的复杂个性在作品中展现得格外浓厚。这部作品对钢琴家的考验是全方位的，要求绝对清晰的艰深键盘技巧、复杂节奏与力度变化也含有洛可可风味，和德彪西之前的不少钢琴作品形成鲜明的对比，这也是他钢琴创作技法上转变的标志。
一般认为《欢乐岛》是受华托的名作《乘船赴西德尔岛》（L’embarquement pour Cythere）启发而作。整部作品弥漫着幻想式的愉快氛围。这部作品在诞生之后很长一段时间都不受喜爱，相比同时代的《版画集》和《意象集》而言，在舞台和唱片上都不常出现，直到战后才开始作为炫技性的曲目在舞台上得到重视，录音和演出的次数不断增多。
相较于《欢乐岛》尚属愉悦华丽的个性，充满了冷漠讽刺的《假面舞》简直就是德彪西作品中的舞台孤儿了，不仅演出次数少得可怜，而且直到如今在全集之外录音的次数也寥寥无几。
相较于次年诞生的《贝加莫组曲》中脍炙人口的《月光》屡屡作为音乐会安可或被演奏家要求单独录音的待遇，人们对《假面舞》的接受度实在是天壤之别。技巧上的艰深固然是许多钢琴家对这两部作品敬而远之的重要原因。甚至连这两部作品的首演者，里卡尔多·维涅斯（Ricardo Vines）在舞台上数次演出了《假面舞》（包括在作曲家面前演奏）之后，也仍然对自己的演奏颇为不满。
但更大的问题在于，《假面舞》那刻薄而近乎倾诉式的讽刺性格，和德彪西之前之后大多数作品中温和而富于幻想的美感大相径庭，即使安排在一场德彪西作品的独奏会中，也似乎十分不和谐。它对钢琴家和听众而言，似乎都过分地苛刻，如同戴假面舞的丑角的讽刺一般。
然而这首不讨喜的《假面舞》确实有它的精妙之处。在录音室惜时如金的拉扎尔·列维（Lazare Levy）于1929年所完成的首次录音，就完美地展现了它复杂的个性：淡雅的西班牙音乐风格，阴郁而纠结不止的旋律，以及对演奏中清晰的严苛要求。
玛格丽特·隆(Marguerite Long)曾指出《假面舞》“这部钢琴上的悲剧……使人仿佛看透德彪西的内心，他以讽刺来掩饰内心的伤痛。”
《假面舞》一作的分量也就在此，它不在于贡献出美，而在于封锁住曾经创造出美的内心，层层叠叠的遮掩，仍然无法消去对悲剧即将发生的清醒预感。这是德彪西借着丑角的面具，丑角的吉他，丑角在月光下的口所作的，在他的一生中颇为罕见的倾诉——人有力的无力，人多彩的苍白，人的罪。
德彪西在泽西岛将两首作品的定稿寄给了出版商，之后再回程的路上写信给莉莉要求离婚——这时他仍然不敢公开他和艾玛的关系。他抵达巴黎之后就搬出了自己的家，和莉莉分居。
莉莉深陷绝望之后，在他们结婚五周年纪念日前五天饮弹。子弹虽然没有夺去莉莉的生命，却击碎了德彪西和朋友们的一切情谊。他和艾玛（当时艾玛的家人已经和她断绝了关系）仓促逃离了巴黎，前往英国暂避，两人灾难性的离婚和再婚纠纷一直持续到了第二年八月，而这时艾玛已经怀有了数月的身孕。
在作品完成的第二年，也就是1905年的2月10日，维涅斯在巴黎耶奥利安大厅首演了这两部作品，此时距他首演版画集正好过去十一个月。德彪西在之后的十年间，创作了包括二十四首前奏曲，十二首练习曲在内的无数钢琴名作。
然而《欢乐岛》和《假面舞》却如同他创作道路上的荆棘，不时地缠绊着每一位探索德彪西奥秘的钢琴家，无声地招呼着他们，向他们揭示作曲家小心埋藏在不为人知的杰作之下的，软弱而敏感的心。
京公网安备 11011402011520号