匈牙利钢琴家席夫弹奏的巴赫《平均律》（英国迪卡公司于1984年出品，其后多次再版），音符一派光明，珠圆玉润。他的演绎有一种干净的美，深受日本乐评家的推崇，对其热爱程度远胜于对古尔德与图雷克等大师。其实，席夫版《平均律》最重要的特点，是左右手的平衡，他近乎天生的对位感极其出色。巴赫的键盘作品追求均衡，左手与右手是两个音乐构成，要彼此关照，像两座正在建筑的玲珑塔，影子相互说明，有时还需要叠印在一起。稍有不慎的话，两个音乐构成就缠结到一起，比例失当，扭曲并打架。如果这样的话，巴赫表面结构谨严而内在大气的《平均律》，就失落了“平”与“均”。测试一位钢琴家的功力，大多以《平均律》为依凭，而想在这部键盘音乐的“旧约”演绎上留下自己的名字，是件难事。席夫被认为是古尔德之后最权威的此曲阐释者。
我一直把席夫的弹奏看作青春版的《平均律》。“老巴赫”在他的手指下成了“年轻巴赫”。当年巴赫为八度音程建立律制，是当作教科书写这部作品的。席夫把一部表面并不活泼的曲子弹得既温暖，又诚挚，春风拂面，坦坦荡荡，有一种少年魔术师的英气，流畅，却绝不含糊。但更多乐迷被古尔德线条凌厉、大颗粒音符以及密度十足的《平均律》迷住了。有人会觉得席夫的演绎不够味，太中规中矩。
公平地说，古尔德的弹奏是一种另类的奇与美，他在CBS录制的《平均律》曾长时间让我抵制其他版本的诱惑。古尔德的魅力正在于此，他的速度与质量使巴赫的音乐既像人类声音最初也是最后的表达，听久了会上瘾，迷惑于塞壬般的吸引力。他的演绎现代感十足，故意去掉音符的光泽，也尽力压低感情在其间的振幅，全部交给智性统辖，是一种物化的声音存在。席夫显然没有古尔德的美学，但其演绎对于理解巴赫却有教科书的示范效果。也就是说，席夫的演绎是可以借鉴与学习的，具有人性；古尔德却独一无二，像世外高人，充满魔性，只能远远欣赏，难以研习。
席夫生于1950年代的布达佩斯，后来到英国发展，是1980年代去世的古尔德的隔代人。1960年代古尔德的琴声风靡全球时，席夫还是一个练琴的孩子。与古尔德清俊、沉思的面貌不同，席夫最初在唱片封套上亮相的，是脸庞圆滚滚、神情专注的邻居大男孩模样。他的干净与清澈，投射在眼睛的明亮里，而古尔德有双鹰一般的眼睛。也许古尔德属于群山之巅，像神祇一样离群索居；席夫属于大地与人性的范畴。两位大师的演绎趣味由此可见一斑。
在席夫的弹奏里，第一节的音符像太阳从大地上朴素而又灵动地升起，充满温暖与光亮，没有杂质，自然而悦耳。第二节则是一组光线挽着手指跳舞，不停地变换角度与位置。席夫把巴赫的抽象作品还原成大自然的万千风情，让人感到在上帝的光照下，万物都在荣耀上帝——这是巴赫创作的基本信条。除此之外，席夫还传达出古尔德极力回避的感官愉悦，即巴赫作品被时人与今人时常讨论的“欢乐”问题。
关于感官愉悦，古尔德曾经著文抨击莫扎特，说他的享乐主义降低了音乐品质。但巴赫的音乐里也有感官的东西，虽与莫扎特不一样。巴赫是一种信仰的迷醉，自信的欢欣。古尔德弹奏巴赫过滤掉的这一层，恰是席夫要给感知巴赫者的糖衣。席夫的演绎，其实是对古尔德的巴赫做人性上的必要修补。那是朴素而谦恭的巴赫：今生多苦，但也有快乐相随，苦乐参半，才是活着的真实处境。在被抛弃时，人才可能找到走向上帝的路径。美好在地上的每一粒尘土里，生命正是从“一”到“无限”的回归。其间，并没有衰老还是年轻的外在意味。
1980年代起，席夫开始活跃于欧洲乐坛，充当一些重要音乐节的主角，深受乐迷欢迎。除了巴赫，他还录制了其他作曲大师的作品。但在广大乐迷心里，《平均律》是他事业的基石。这部作品太重要了，其他的成就难以比肩。席夫也将因此被乐迷记住。可见与巴赫同在，也就与不朽成了近邻，不会湮灭。
京公网安备 11011402011520号