左小祖咒《我们需要个歌手》封面

到了某个位置，人就会把时代当对手。当它是最大个的，当自己是最大个的。崔健是这样，左小祖咒也是这样。

所不同的是，崔健是把自己当英雄；而左小祖咒，当自己是无赖。他以无赖的方式，与时代pia pia pia照合影。

《我们需要个歌手》，无赖的形象再次出现，无比鲜明。但是时代，哦，不好意思，没有搂住。

这是第一次，左小祖咒以完全跑调的方式唱歌。第一次，全部配乐像是进行曲，而歌手，用把人噎死过去的不协调，在御风而行的流畅里疙里疙瘩，不断坏事儿。本来，它们有着良好的关系，虽然看起来像是一对冤家。

也是第一次，左小祖咒摆脱了苦鬼式的苦闷，表现欢快。这像是解了套，对一个精神病的一生来说，堪称意义重大。极端的对峙，像绑在一起的那种对立关系，瓦解了。无赖在扯些别的，无所谓了，不跟你玩儿了。这才是真正有了优越感，不被你控制了，反对的意见不再由你决定了，因此，真的解放了，真的跃居在你之上。

左小祖咒自己说，“希望能用狂喜的方式表达悲伤和即将发生的悲剧”；《我们需要个歌手》“是我第三个时期的开始”，如同第一个时期的《走失的主人》（1998年）和第二个时期的《我不能悲伤的坐在你身旁》（2005年）。

这个期许很高。左小祖咒认为，这张专辑是一次突破。

从歌唱方面来看，左小彻底放松了，但放松成了放纵。这回是真跑调，与以前的跑调有质的不同。跑调从来不美，也不能被音乐接受。如果说这是突破，那是突破到了音乐之外。突是突了，还破了，音乐的底子掉了。

从歌曲来看，与唱歌跑调的做法类似，左小祖咒这回完全不顾歌曲的章法。大多数歌词都是散文，而且完全无韵，大段大段不规整，用不能用的尾字、难听的字音乱搞。这有点像当年编语录歌的架式，而且比语录歌还不讲理。把不能谱的词谱曲，要是这样算突破，劫夫早在上世纪70年代就已经突破了。

综合起来，最关键的，那整个气韵，左小祖咒自许的，“狂喜”，“艺术世界里面，也是人生最难表达的”；或者说，他想与时代照的这张合影，歌曲内容、词作内容；——基本上是失败的。

左小歌曲中的形象，他歌曲的表述方式，一贯是把大事、把严肃、把重要话题，拉到闲扯、胡吹的层面。而且，这是一个不靠谱的、底层的、流打鬼的家伙的闲扯胡吹。但是这一次，闲扯和胡吹，没有扯出精彩，没有扯到位，大部分都成了多数人不能意会的黑话，像我们常见的一般的浑浑噩噩的街头无赖。

当然，这无赖的传神眉眼，那难以言传的邋遢帅，在总体失败的局部成功里，依然完好。比如，“啊，什么时候才能有所改变”那个“啊”的口气；比如，《照个相》节奏旋律拿捏微妙的散板叙事曲；再比如，《阿弥陀佛》“你喜欢装修啊”的奇妙调调和这烂俗的词儿意外的诗意……

十几年来，左小祖咒惯会用丑恶的方式，优美地抒情。但是一旦失控，这丑恶就是真丑恶。艺术是有个界限的，越了界就掉下去。可能，作为盲流艺术家，左小祖咒确实是没有特别好的音准判断力的，一旦跑太远，录音师、制作团队，会把他拉回来。他也没有特别卓越的曲式把握力，他的超常规歌曲，歪歪扭扭，一旦太歪，其一流的演奏团队，会用配乐收拢，把他拉回来。此前，他自己也还有约束，尽量地段落整齐、句子押韵。但是这一次，他没有约束，也没人拉他，他是王。

• 本文的相关书签：
  左小祖咒 我们需要个歌手 摇滚乐 音乐 品碟 评论