前几年听从纽约回国的朋友聊美国的古典音乐生活，说到奥地利钢琴家布伦德尔在美国演奏莫扎特和贝多芬的“轰动效应”与“征服力”。当今世界，与布伦德尔有同等声望与实力的在世钢琴家，恐怕只剩佩拉亚与波里尼了。但坊间传说布伦德尔老了，关节出现问题，不能再登台演出。而美国的爱乐圈对他还寄予“重温天音”的期望。他先前在欧美的演出都被媒体渲染，乐评家纷纷评论。可见“虚无”味道甚浓的“后现代社会”，人们还是要崇拜大师，感受“意义”不可消失的存在。
1931年，布伦德尔出生在捷克，早年生活在南斯拉夫，12岁随家庭移居奥地利，后来到维也纳，开始全面与音乐相关的生活。他属于自学成才的演奏家，受过的科班训练有限（曾跟随几位钢琴大师学习过），却在中年时成了闻名天下的钢琴巨匠。有点奇怪的是，他极少弹奏肖邦与拉赫玛尼诺夫的作品，主打曲目大多来自海顿、莫扎特、贝多芬与舒伯特的传统作品。布伦德尔弹奏的李斯特也颇得业界好评。飞利浦公司推出过他弹奏的李斯特，上过古典榜单。
中国的许多乐迷，一开始一定会被布伦德尔“学者”的样子弄糊涂。唱片封套上的他，戴副宽边眼镜，眼珠在镜片后瞪着，像一位爱找学生麻烦的老师，一点没有钢琴家的飘逸模样。他的表情木讷，而且喜欢写书并录制解析音乐的影碟，对大师作品发表见解，提供与流行看法截然不同的见解。有人说他的演奏风格也是“解析式”的，缺乏流动性，听之味道不足。
但这是表象。真正的布伦德尔，还是充满了梦幻与激情，琴声时常弥漫青春的味道。他由飞利浦公司于1971年在萨尔茨堡录制、编号为960的舒伯特《钢琴奏鸣曲》以及与克利夫兰四重奏团合作的《鳟鱼五重奏》，是真正的舒伯特，沉静、忧郁、浪漫。尤其前一部作品（任何一位钢琴大师必弹的曲目，名版众多，而布伦德尔版其与里赫特的完美演绎相媲美），我听了至少100遍以上。作品960共四个乐章，第一乐章的弹奏，占据近15分钟的时长。乐章的起始乐句不停变奏，变奏后，又返回起点，重获开始。在极为干净的声音起伏里，隐约勾勒出一个春夜的梦幻少年，在绝对寂静中反复寻找一个只属于他自己的秘密。我感动于布伦德尔的巧妙触键，几乎像柔风一样，仿佛琴键在自行运动：钢琴家退隐到钢琴后面，钢琴在无人之境里独自絮语——这才是演奏的最高境界。
2008年12月14日与18日，布伦德尔在汉诺威与维也纳举行了告别音乐会。音乐会上的曲目依旧是他热爱的莫扎特、贝多芬。笛卡公司推出双张CD，纪念他在告别音乐会的演出，作为给乐迷的最后礼物。从唱片封套上看，那个当年“学者”模样的布伦德尔变成了一位白发苍苍、表情慈祥的老人。他的眼中有一种充满感恩的温暖。如是告别，完美谢幕，以免其后屈从于商业魔术，在速度与技法出现问题时依旧登场，以盛名欺人。这是一种认真与负责。
在古典音乐市场的份额越来越小的今天，为商业跑场，糊弄听众的事情比比皆是。最有名的，算是几年前去世的男高音歌唱家帕瓦罗蒂。他在一些商演中“假唱”，放录音，知道内情的听众不依不饶，要求退钱，闹得满城风雨。由是去看、去听布伦德尔，他对音乐的真诚，到了“痴”的地步。每推出一部作品，他不仅高强度练习，而且研究、解析，对作品的细节把握，几近“学者”般的追求。也许有人对这种演奏风格不以为然，认定即兴与随意能加强演奏的可听性。但我还是热爱布伦德尔有点“轴”的琴声与琴艺。不妥协、认真的布伦德尔，给予乐迷对音乐原始文本的忠诚。这是对传统的尊重以及无微不至的体贴，百分百的还原。在今天人们的感觉多被误导的时候，还原真实，当是一种有态度的坚守。
- 本文的相关书签：
钢琴 Alfred Brendel 阿尔弗雷德·布伦德尔 音乐 音乐人 品碟 评论 介绍
京公网安备 11011402011520号