不要太难过,就像这世界
李皖 于 2012.04.25 15:42:38 | 源自:李皖博客 | 版权:转载 | 平均/总评分:10.00/20
吴红巾先是取艺名“诅咒”,然后改名“祖咒”,又改名“左小祖咒”。这反映了他思想的变化。这也是一把恶气横生的菜刀如何变形,变成时尚都市里意义含混,一枚最后可以别到西装领口上的别致别针的简要过程。

  • 制造商=CANON;型号=CANON EOS-1DS MARK III;焦距=66毫米;日期=2009.10.24 11:50:27;光圈=F2.8;测光模式=中央平均;感光度=ISO100;曝光补偿=0.0EV;曝光时间=1/1250秒;曝光程序=光圈优先
  • 2011年,是左小祖咒诸多流年中一个,又是个有点特别的年份。这厮发了,连着走了好几年大运。售价高达500大洋的《你知道东方在哪一边》出版之后,他的名声从地下著名,变得地上也知名。对此他说了句漂亮话,“多五百元你也不会富/少五百元你也不会穷”,像是广告语,又像是句预言——要知道,这句话发表在早三年前。当时,这套“史上第一贵”的摇滚唱片还没出版,更不会有人预料到,只有疯子才会掏钱买的这张唱片,居然会卖绝版。总之,这话说的体面,又有点未卜先知的味道。

    2011年,左小祖的咒运更加大发。从古怪的方向看,他的大发好像跟这个国家的一系列坏消息相伴着。似乎是世相越浑浊,其鸿运便越红。动车在温州追尾,钱云会在乐清被工程车轧成两截,他自己的好友被请进去了几个月,引发了海内外议论……多事之秋,选择灾难日意味的9月11日,左小祖咒一天发表两张专辑——《庙会之旅II》和《你知道对方在那一边》,均以驴为封面。仅隔一月,辑录其24首代表曲目的琴谱《有谱》又面世了,由上海教育出版社豪华印行。这个古怪的一年,左小祖咒其运其势,尤胜往年。

    《庙会之旅II》的开篇近似一篇序,借一位狂得不知道自己姓啥的某人的《吹牛》,左小祖咒也曲折地道出他自己的实情。这首歌非常奇妙,通篇胡言乱语,荒腔走板,看似不着调,但总体的气质精神,某一句话或几句话,精准传神,仿佛左小祖咒的夫子自道。这种胡言式的怪话,假作真时真亦假,也贯穿在这一年他的其他作品之中,简直成了左小祖咒的艺术标签。

    • 好了好了 算我寂寞好了
      今天我的人生已经到了 到了
      令人不可思议的 难以置信的……
      我想对这个国家负责

      ——《吹牛》 词曲:左小祖咒改编

    不可思议,难以置信。确实难以置信。一个文化盲流、下等野夫,若干年前还在街上卖打口,被城管和警察追得满城跑,现在其人生竟然活到了这份儿上——我想对这个国家负责。他“负责”的姿式格外古怪,“天不尿我我尿天”,“我是老天爷他干爹”!这也是现实里的真实姿式。公共话题的议论者,沸反盈天的微博、博客,整天绷紧了神经的家伙,其言其状正像是如此——既不被国家放在眼里,也不把国家放在眼里,一天到晚闲得蛋疼,对着国家狂喷乱射。左小祖咒的姿势稍微有点不同,一方面,他抑制不住地自我膨胀,一方面又嘲人嘲己、自轻自贱,你看他,在乎的可不是什么公知的光环,而是——“你看我体面不体面”。

    有时候,左小祖咒的胡言乱语也不是都能读解。他实在有着恶作剧的本能,喜欢故意耍你玩一玩,故弄玄虚,设置一些语言的空城和陷阱。但很难得的是,一般来说,他总是让你好像意会到什么,有把隐喻、现实、他和你拧到一起的劲儿。那些来自社会生活现场的语言,名词和细节具体真切,即使场景、事件荒诞不经,却仍像是一个个真实发生的故事。比如紧接着的第二首,《姑娘,我偷到神的钱包》:姑娘,神的钱包,上将父亲,士兵,欧洲,青藏高原,正绝食的妹妹,已自杀的男友,“他的枪管发烫 手凉 我心慌”……这些词汇和意象,都让人隐隐地兴奋,若有所指。“我们都是神的孩子/会走得像风一样快/神的钱包是绿色的”,这样的句子也有点像是警句。如果你愿意附会,尽可以附会,比如,把它理解为这一代自由主义者的自我赞歌,也没什么不恰当。

    • 杀了诚实吧 或者杀了爱情吧
      爱情来的时候
      你就会背叛你的诚实主义
      杀了真理吧 或者杀了谎言吧
      千万不要让他们站在敌对的那一边

      借我那把枪吧
      我又没说用不上那玩意儿
      当真理站在谎言的那边
      我就解决我自己
      借我那把枪吧 或者借我五毛钱
      南方的江山太娇媚
      容易遮上我的眼

      ——《爱情的枪》 陈升词曲

    陈升和左小祖咒的神交,外人看来有点不可思议。从为人品行和艺术品性来看,他们似没有多少共同之处。但是在骨子里,这两个人就像是一出生就失散的一对孪生兄弟,有太多值得彼此激赏的理由。比如,两个人都非常叛逆;都出身于社会底层,熟悉江湖世界;都是美国民谣的中国继承人,前者受益于鲍勃·迪伦,后者受益于“大门”、“地下丝绒”,这都是民谣里简要、直接、直入灵魂的类型;他们都崇尚生命、灵性更胜于艺术、技术,主张真挚的情感更重要于完美的歌声。八卦一下——两个人都跑调,并有一套对跑调的辩辞甚至赞辞。

    《爱情的枪》似是陈升站在左小祖咒的角色,对左小祖咒的歌曲历程试图作的一份总纲。他本意是要用左小的意象和语言写,来进行一次起点更高的重组,但是在高速狂奔的写作状态中,自然而然地混用起了自己的语汇,由此,他们的心路来历也相混起来,结果变成了两个人的歌曲总纲。这首歌也是对目前矛盾对立的社会情绪的一个总括,其最关键的警告是:千万不可以,让真理站到了谎言的那一边。但正当下,它已大有趋势站到了谎言的那一边。

    演唱这首《爱情的枪》,陈升和左小祖咒都用到了自己力不能胜的音域,显示形势的凶险,已经绷紧到就要爆裂的程度。枪——五毛钱(五毛党),对抗——粉饰,南方——北方,真理——谎言,完全对立的双方,彼此对峙,针锋相对,到了一触即发的程度。杀了诚实或者杀了爱情,杀了真理或者杀了谎言,形势的严峻让人再无退路,已经到了悬崖的边上。这种紧张和严肃,不是左小祖咒的风格,左小祖咒向来缺乏这样的严肃,但是陈升有,所以这首歌的激情高涨到了险峻的程度。在因无比紧迫因而激动的呼喝中,陈升的唱愈发像歌剧男高音,而左小祖咒的唱愈发像破落的乞丐。两个人就这样扯着或压着嗓子,不惜唱得破烂、丑恶、七扭八歪。折磨人和撕裂人的痛苦听觉中,却有一腔热血涌来。动人的不死的真情,老男人的风骚劲儿,一会儿嗨上天,一会儿劈头盖脑地砸下。

    • 你叼着烟投降 跺着脚地想着窍门
      人民被迫投降 人民越级上访
      你叼着烟投降 跺着脚地想着窍门
      人民麻烦地上访 人民被迫投降

      我投降在襁褓里 在出神地望着你

      ——《苦鬼2011》 词曲:左小祖咒

    《苦鬼》诞生于1999年,迄今已经12年,在那张叫《庙会之旅》的专辑中,有过一版。现在这一版,歌名添了个2011的尾巴,其实从歌词来说,一字未动。

    不得不说左小祖咒抓住了关键词。12年,这个国家早已经翻天覆地,许多人都已经不再认识自己;他们的家、他们的家乡,也早已经面目全非。但“苦鬼”,但这首叫“苦鬼”的歌,一直没变。12年过去,现在的局面甚至比12年前更像这首歌描绘的场景。从这一点看,这首歌也像是个预言。

    但现在,左小祖咒已经不再像当年在NO乐队那样,声嘶力竭扯破嗓门儿地叫。当年他以为嘶吼就是摇滚,所以刻意地折磨喉咙,刻音地突破高音极限,现在,这老哥儿们不这么干了。谈到这首歌,李广平说,左小祖咒的唱法是“呜咽式”或“招魂式”,“压抑愤懑不动声色却又平静安详,掩盖了内心的波涛汹涌与火山爆发”。这是老李的误会,纯粹是因为惯性思维、自我感情的私心而穿凿附会,误会了这歌曲本来的样子。要是叫我说,左小祖咒现在的唱,可称为无情无义、没心没肺。他才没什么感情呢!就是要不动感情、没有温度地唱。没什么波涛和火山需要压抑,想都不用想。这其实更绝,正如古老中国一贯的美学——人生的现实,自然和社会的灾难,在这片土地上尤其残酷,但讲述这一切的人无动于衷,这样的效果就像是老天在讲、在看,沉默冷漠却不放过每一个细节。我们其实都有这个经验,当真正的大祸来临,再多内心的波涛,也及不上老天的无情和无声更肃然严酷。

    显然,《苦鬼》是这十多年来中国歌曲的经典,尤其现在这一版。荒腔野调,跑音走板,歌曲场景在下层接客女、苦想着赚钱门路的失业者、破败的工厂和供销社之间摇晃。渐渐地,所有一切汇入管弦乐和大合唱,覆盖在“人民被迫投降/人民越级上访”的苦逼场景之上。一点不悲痛更不嘶喊的无情叙述,辉煌的大乐,如军队进行曲,如胜利的大进军,如万众一心的滚滚洪流,如这个国家波澜壮阔、万马奔腾、不可阻挡的发展,开过去,开过去,开过去。一支人民灿烂涅槃、飞腾升向天堂的金色圣歌,这下面,襁褓中一个孩子,用清澈的眼睛,出神地凝望。

    • 在公园里走走
      不需要什么烦恼
      大事小事不需要我做主
      反正政府说了算
      哦 没有他们
      我怎会成功地发笑?

      在公园里行走
      东看看西瞧瞧
      当长颈鹿真的很辛苦
      我能不能和他相处?
      他在我是毛毛虫时就认识了我

      ——《在公园里行走》 词曲:左小祖咒

    与公共空间里的激烈发言时有不同,歌曲中的左小祖咒,越过了愤怒,闪开了激辩、抗争、揭露、抨击,拈玩起了轻巧和嘻闹。他当然信奉“沉默是邪恶的帮凶”,但他的不沉默姿态古怪。《在公园里行走》展示了他的另一个姿态,这个姿态是“成功地发笑”,更接近多数时候他唱歌的表情。公园也是个公共空间,但它是个消遣所在。与过去时代、与公共空间里急赤白咧的猛人们不同,这里的人也热心于公共话语,却更像是一帮闲汉,东看看西瞧瞧,把脖子伸得老长,脸上带着游乐而窃喜的神情,一点儿也不较劲。

    这首歌还有个令人叫绝的地方,它的配乐非常中国,却是北美制造,加拿大摇滚乐队“烟枪牛仔”(Cowboy Junkies)是它的编曲奏乐作者。早在数年前,“烟枪牛仔”就把左小祖咒的《我不能悲伤的坐在你身旁》拿去翻唱成了英文,现在,它又制造了完全属于中国公园的氛围,用胡琴、京剧、唱国歌,把那个在公园里晃荡的闲人嘴脸演绎得活灵活现。

    跟紧张的舆情有关,面上却是一派闲适,类似这样的歌还有《咖啡时光》。《咖啡时光》虚构了一场持刀劫案,但通篇没有露出“刀”字儿,并且,在真实世界里血流成河的那个事件,在这里终于什么也没发生。他提到了杨佳,把这个仿佛杨佳的家伙请坐下来,放下“家伙”,跟他一起喝咖啡。咖啡时光真美好,杨佳被这个拿下他刀子的人逗乐了,止不住地笑起来。

    • 喝杯咖啡吗?
      要加点儿糖吗?
      不要太难过
      就像这世界

      ——《咖啡时光》 词曲:左小祖咒

    《咖啡时光》里的左小祖咒,比其他时候都更难以捉摸。如果你知道左小祖咒曾经对这个事件的投入深度,你会对这样一首歌的出现更感到匪夷所思。可以当这首歌是对呼告无门、走上极端的人的劝解,也可以当它是一个安魂,是一场最后的大法事,在对亡者的追思更告别了几千几万里之后,在咖啡店里,坐下来喝喝小咖啡。“人生苦短爱你深/难道你不开心么”?一句问候,穿越了时光;问候之后,两个人像正常社会里正常人的样子,享受生的美好。时间悠闲,生命中过不去的沟坎变得无限远,这里只有咖啡和笑话,芬芳闲适得像标志性的小资场景。

    “喝杯咖啡吗?/ 要加点儿糖吗?/ 不要太难过/就像这世界”。想想看,当这句话就发生在这凉薄世界,发生在生命中过不去的沟坎紧张冲突面前,那么,它的特别之处也就凸显出来。这种特别方式,是左小祖咒的一个独创,从他的歌曲风格来说,他特有的方式就是在紧张冲突面前胡混,不正经,野狐禅,嘻皮笑脸地扯淡。这与那个热心公共事件,也时常对立紧张冲突的另一个左小祖咒,隔得非常远,却也因此使他变得更含混、更耐琢磨,更有艺术魅力。两个左小祖咒就这么相互成就,以完全不同的人格精神和处世态度。

    从整个摇滚乐历史看,鲍勃·迪伦发明了一种方法,用写情诗的方式写政治诗,外表完全是两性关系,敲打的却是政治关系、社会关系、人群关系。崔健也发扬了这种方法。而左小祖咒把它发展为调情的方式。在迪伦和崔健那里,爱情都是很严肃的,甚至很痛苦。他们充满激情,有时迸发着泪水,一心想当个好情人。而左小祖咒却不想来正经的,压根儿就不跳这个坑。他乐意做个混混,甚至向嫖客的角色接近。他的处理方式是调情。在感情的各种方式中,只有调情,是真正超脱的状态,所以左小祖咒显得很帅。

    《英雄的亲戚》、《你在夏天还没离开我》,差不多是在相同的原理中增添着左小祖咒的魅力。“我靠在屋前数蜗牛/懒得不愿把我的手臂放下/数到第七只我笑了/我的伙伴们全笑了”;“丹丹是我女友堂兄的表弟的表弟/也是我表哥的叔叔的表弟的表弟”,“我忍下这口气/就算我送你的礼物/祝你生日快乐/石头缝里长西瓜/祝你生日快乐”……看看多绕多贫吧,只有左小祖咒这么绕这么贫,甚至这些语言表达,中国的书面语中从来罕有,不只摇滚乐没有,诗歌及其他文体中也极为罕见。它在表达什么?这是说不清楚的。如果我们放弃解释,不纠结于意思,单看那姿态,却是明明白白的。把严肃当玩笑,或者反过来,把玩笑整得严肃,用这种离谱方式,左小祖咒制造出了一些怪异小品,充满荒诞,滋味别致,把无聊尽当成了美妙。

    • 当你忘了自己的过去
      满意自己的现在
      漠视自己的未来
      你就站在了生活的最高处

      当成功不会让你太高兴
      失败不会把你怎么样
      平淡不会淹没你时
      你就站在了生命的最高处

      ——《最高处》,词:左小祖咒 陈升改编 曲:左小祖咒

    当然,左小祖咒有时也直接,面对面地,与政治问题、与社会问题对抗,这也是他歌曲的一面。比如他直接唱钉子户的赞歌(《钉子户》),直接把钱云会81岁老父亲的申冤歌收入专辑(“伟大的共产党万岁/替我的儿子申冤报仇啊……”《我的儿子叫钱云会》)。但在更多时候,他更愿意不正经,以玩笑的方式来面对冲突。由于他语言姿态的含混、神情的放松,他的歌曲有了更宽泛的概括性。

    《最高处》虽然指向了政治和道德寓意,却也准确勾勒出许多人人生的画像:人到中年、什么都见过、活到了一个份儿,如站到了人群的高处,充满了精神优越感,却分明是一个活死人的状态。这首歌也刺痛了当下人生格局中似乎圆满的那种状态,给了一声棒喝:这是社会贤达、高人雅士、善男信女均认可的人生境界,“以微笑的心想到了过去/以希望的心向前看/以宽厚的心向下看/以坦然的心向上看”,似乎是灵魂的高处,却可能,只是个活死人状态,是生命、灵魂的大敌。这样的状态不可能再上升,不可能获得拯救,其实质,或是苟且、平衡、调和的结果。

    • 人肉搜索。我有发誓的力气。高大全。税务是一个橡皮筋。主角失踪48小时。此人落井下石。我只是懒得理你。事件是分水岭。高大全你到底想干啥。马屁公司开会。每个人都是逍遥在外的罪犯。

      ——左小祖咒《你知道对方在那一边》的部分曲名

  • 在《你知道对方在那一边》的唱片内页,左小祖咒写了一段附言:“这张专辑是我历年来为一些电影所作的配乐”。

    凶悍的题材,唱得弯弯曲曲而软。完全无歌词的曲子,标题却直冲冲而硬。这个处理很老到,有点像一些报纸的总编辑。而且,这厮还正话反说地补上一句:“千万不能胡乱联想啊,我们所处的生活比电影还精彩哩。”

    这些标题似有深意,含沙射影,玩世不恭,却根本是拉郎配,跟曲子内容有时完全没关系。比如,《税务是一个橡皮筋》、《我只是懒得理你》,是两段色调黯淡的手风琴曲,悱恻而悲伤。但《马屁公司开会》又有了关系,色彩和调调都马屁得溜溜神。

    那种仿佛调情的方式,在写纯器乐曲的时候,也在左右着左小祖咒的行为。总之,他是喜欢胡搞的,调情就是他的创作态度。有时,他有意地要制造一些赝品,戏曲的赝品。有时,他将民乐的演奏与古典乐、电子乐交混重组。有时,民间素材是完全原生态的,直接搬来。有时,民乐的演奏是新潮的、实验性的。通观之,这些东西都是当下中国音乐中稀缺的,因此,《你知道对方在那一边》作出了一个贡献——拓展了民乐的活动半径和美学范围。

    这些年来,伴随着一张张天价唱片,左小祖咒炫耀着如劳斯莱斯级别的全才,而他的实际作用却是个包工头,是用一面左小祖咒的大旗,招来各路兵马。这些乌泱泱的合作者,其来路之纷杂让人咂舌,正邪黑白全有,城乡满汉通吃。这些人的水平地位之高也让人咂舌,因此让这些作品具备了高级的形式和名牌的品质。很多时候,所谓编曲制作,不过是左小祖咒出主意、指方向,其他人出技术、出劳力、出活。信息和技术年代的音乐生产方式,令创作变成了合作工厂,在一种完全开放的格局中,左小祖咒作品尽显此创作的优越性。

    • 在上个世纪90年代我出版过《庙会之旅》,距今已有12年。上集讲的是:在很远很远的、遥远的东方,有一个苦鬼家族的娃娃们为了自在、自由,糊里糊涂地走上了政治的舞台……本集讲述12年后,他们这帮鸟人有了一些钱但仍然买不起房、吃不到安全食物苦闷减肥,又逃亡在路上时发生的凶杀、奸杀、情杀、横抢、竖抢、打滚抢、耍赖、绝八代、强拆、有屁眼拉不出屎厥子骗人的音乐故事。好吧,请随我一起祝福片中的主人公吧,也祝福我的亲爱Fans们,无论如何,都要祝福他们,也祝福我们万寿无疆!哈哈,阿门啊!

      你们的摇滚神父:左小

      ——《庙会之旅II》前言,左小祖咒

    玩笑归玩笑,左小祖咒的目标却分外严肃。《庙会之旅II》面对了这两年发生的重大社会政治事件,毫不回避。显然,他的基本思路是要为这个时代立传,把作品做成时代的一个标志。像一记有力的勾拳,《庙会之旅II》回击了那来自于现实的、刺击着我们良心的一波波猛烈的击打。

    毫无疑问,左小祖咒完成了他预设的目标。在崔健的时代过去之后,他已然成为中国摇滚的最佳代表。《庙会之旅II》屹立在2011年,在社会矛盾的凸显期、人民感受的阵痛期、中国政治改革的前夜。再过许多年,它或许依然会是一个标志,只要打开,即会进入这一片现场。它最让人惊讶的,还不是它的分量之重,而是它表达的方式,这么契合,与这个乱哄哄的、群情激愤又乐不可支的时空完全合拍。左小祖咒所选择的不靠谱的方式,显然对这个时空有着极大的概括力和包容力,非常对,也非常神奇。

    用一种音乐的气质,完成对一个社会的总体气质的把握,这是那种负荷量极大的摇滚乐的使命,又是特别难以完成的使命。此前,崔健做对了三回(1989年《新长征路上的摇滚》,1991年《解决》,1994年《红旗下的蛋》);现在,左小祖咒做对了第四回(2011年,《庙会之旅II》、《你知道对方在那一边》)。

    请评分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    03
    为了和谐的数码多再次深刻反省下——然后,自我闭嘴了!
    发表于2012.04.26 14:47:27
    16
    03
    既然不能随便说(真)话,那么我随随便便疯疯癫癫总可以吧?
    总之不同流不妥协不风花雪月不搔首弄姿不叫春不清纯不深刻不留于俗不......
    ——就是时代的最强音!!!
    ——起码对于文化领域就这样。
    如果喜欢读读史(全球的)外加点艺术宗教啥的风花雪月的东西就更好,再吸收点人类文明当代可取的东西而不是关上门奢谈我们如何地与众不同自成一派与世绝缘(电阻无穷大),否则无异于喃喃自语顾影自怜闭月羞花沉鱼落雁。
    发表于2012.04.26 14:43:45
    15
    已经是第三次尝试听他的歌,但是我实在听不出音乐的美感,不管是旋律还是歌词,声音就不用说了。如果你说他的歌词有意思的话,我觉得他适合去写现代诗,发表诗集。
    发表于2012.04.26 12:38:12
    14
    113.205.***.***
    113.205.***.***
    13
    10
    连吐槽都想找别人的嘴代劳,世俗总是懒惰矛盾可悲的。
    此帖使用Android提交
    发表于2012.04.26 09:04:45
    12
    082.226.***.***
    082.226.***.***
    发表于2012.04.26 04:02:04
    11
    03
    自诩的“摇滚教父”,这话语很熟悉啊
    如果说发发牢骚就算有政治抱负,或者就忧国忧民,那就太不值钱了
    只会说问题问题,痛苦痛苦,但是一说解决方法,要么两手一摊,要么一句:换人
    看人挑担总是不吃力的,还能提提建议啥的。
    哎,好像是我说的驴唇不对马嘴了,这样的捧臭脚文,也就在这里我有心思回复下。
    发表于2012.04.25 22:38:33
    10
    03
    发表于2012.04.25 21:48:31
    9
    03
    发表于2012.04.25 21:08:52
    8
    03
    待会儿再把他往年的扒出来听听.
    发表于2012.04.25 20:55:21
    7
    124.077.161.***
    124.077.161.***
    发表于2012.04.25 20:45:12
    6
    182.091.056.***
    182.091.056.***
    发表于2012.04.25 20:15:58
    5
    03
    终于知道左小为何值钱了——应该很值钱!
    因为没有被当猴耍却狠狠地耍了那些智弱者。

    不说了,再说就不和谐了!
    发表于2012.04.25 17:03:35
    3
    03
    换以前该枪毙100回了。。
    发表于2012.04.25 16:07:42
    1
    提示
    本贴不可匿名回复,回复等级为:1 ,您现在正处在潜水状态
    回复
    验证码
    2126 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
    表情
    正文