自李斯特创立了“钢琴独奏会”这种音乐会形式以来，经过一个多世纪的演变，已逐渐形成了它的“规矩”：从曲目编排，钢琴家的必须背谱演奏，到不允许听众在乐章之间鼓掌与交谈的“音乐会礼仪”等等，都有它约定俗成的章法，今天已被认为是天经地义而无人质疑。

然而，规矩也好，格局也好，是由历史所界定，而历史从来就没有一成不变之规格。一个世纪以前盛行的一些音乐会的做法，在今天看来会是荒唐可笑的；反之亦然：今天的一些规矩，在浪漫主义时代则是不可思议的。以历史的眼光来看，钢琴独奏会发展到目前这样的程式，已然逐渐僵化，听众的老化与流失，更促使音乐家们反思其合理性。

出版界最近接连出版了几本新书，就是这方面思潮的一个集中体现。其中引起热烈反响的，当数任教于英国伯明翰大学音乐系的钢琴家肯尼思·汉密尔顿的《黄金时代之后——浪漫主义钢琴技艺与现代演奏》。它是一本挑战人们的思维定式，引领人们审视现今的音乐会形式的书。

作者写这本书的起因，是源于一场钢琴独奏会。那晚登台的钢琴家神态阴沉严峻，尤其是对听众所持的鄙夷不屑的态度，对听众的咳嗽声皱眉不悦的表情，包括阻止听众在乐章间鼓掌的手势，最终将全场听众吓得呆若木鸡。自身也是音乐会钢琴家的汉密尔顿，作为听众的那次“悲惨经历”，使他开始质疑现存的音乐会礼仪。

他说：“我们兴许应该自问，当有人在乐章间鼓掌的时候，我们为何要‘嘘’他们？为何我们总是期待演奏者背谱演奏？为何我们自己如此担心（他）弹错音？”他认为，适当地阐明这些问题，可以使我们思考，现在的音乐会形式，是否在故意地与我们的听众拉开距离？他希望通过对历史上钢琴独奏会形式的追溯，来梳理我们的思维迷雾。《纽约时报》乐评家霍兰德曾以《音乐会听众，请随时鼓掌，交谈与叫喊》这样一个略带恶作剧的标题，发表了书评。文章的开头写道：“你我这样的音乐会听众，一部分已经成为警察，一部分则成为妨碍公众的罪人。我们检举摇晃的腿与发出声响的节目单，警惕误入歧途的赞叹声或者不合时宜的咳嗽声。我们在乐章结束时焦虑不安，担心一些外行人会开始鼓掌，那将使我们大伙儿蒙羞。我们看起来是多么一本正经，而事实上我们又是多么荒谬可笑。”

鼓掌

眼下，听众都知道要在音乐会中保持安静，乐章之间不能鼓掌。但汉密尔顿回顾19世纪与20世纪初的音乐会活动却并不如此。他引用贝多芬的话：“寂静并不是我们艺术家所想要的，我们想要的是掌声。”肖伯纳曾经写道：“诸如李斯特与安东·鲁宾斯坦那样的演奏大师，如果听众没有在乐章之间鼓掌，他们会觉得受到了冷落”。

肖邦当年与乐队一起演奏他的变奏曲《把你的小手给我》时，听众在每一个变奏之间鼓掌。一直到1920年，布佐尼在柏林演奏李斯特的《钟》时，听众还在乐曲演奏的中间爆发出掌声。而当晚年的李斯特坐在听众席里，听安东·鲁宾斯坦演奏莫扎特《a小调回旋曲》时，他会在乐曲中间大声叫好。彪罗曾经告诉他的学生，当他演奏贝多芬的《皇帝协奏曲》开头的华彩段时，通常就会获得满堂彩声。

在纽约一个古典音乐电台发起的讨论中，听众就能否在乐章之间鼓掌议论纷纷。一位听众说：“我希望有安静的环境让我可以听音乐，我花钱来这里不是听那些听众的噪音的。我想，是唱片培养了人们聆听更多细节的追求，我希望在音乐厅也能如此。”然而也有不少听众观点不同。新泽西州的杰姆斯说：“让那些喜欢热闹的听众进来！记得我7岁时听费城交响乐团的音乐会，在乐章之后我鼓掌了，我母亲告诉我不能这样。现在去音乐会，就像去教堂。如果你想吸引年轻听众来听古典音乐，就应当让他们能够自我表达。”一位听众写道：“你没有看到有人在古典音乐会中睡着了？如果没有演奏者与听众之间的互动，我们干嘛还要现场音乐会？那就和听录音无异了。这是现在许多听众的抱怨。”

这本书是既为演奏者，也为听众而写作的。而作为后者，可以通过许多生动有趣的乐坛掌故，发现他们所出席的钢琴独奏会，与过去相比，有了多么急剧的变化。作为听众，他们自己的角色已经减少：从喧闹而积极地参与，到成为舞台上的“艺术布道”的被动接受者。作者以诙谐而机智的笔触，生动和丰富的实例，让人反思目前的音乐会形式在其形成正规的同时，是否也失去了什么。

• 本文的相关书签：
  音乐会 独奏会 钢琴独奏会 鼓掌 掌声 肯尼思·汉密尔顿 黄金时代之后 音乐 评论 介绍