没有人知道这首进行曲何时成了葬礼必备。据说1849年10月肖邦自己的葬礼上演奏的是莫扎特的《安魂曲》，“葬礼进行曲”仅作为祭颂曲插入。这首进行曲很快得到时髦阶层的追捧，原因并不奇怪，因为它主题简单，以双音和弦模进。十岁小儿可以在钢琴上弹奏，军乐队能变着节奏让士兵保持步伐整齐。
舒曼曾大喊着“先生们请脱帽，向天才致敬！”盛赞肖邦，而他对这首奏鸣曲却忍无可忍，甚至建议肖邦将慢板部分改为降D大调，以保持调性和谐。事实证明，舒曼错了，这首奏鸣曲的精髓正在于调性错位，现代音乐人听到这旋律，立刻被那简单而悲哀的“咚-咚-忑-咚”感动得如痴如醉。
多病的天才，总是比健康的常人对于死亡有更细腻的体会（肖邦的爱人乔治·桑常戏称他为“小尸体”），而这种体会与祖国波兰的多舛命运交织在一起，便是《葬礼进行曲》诞生的背景。据说有一个将肖邦从钢琴边拖走的方法屡试不爽，就是让他弹《葬礼进行曲》，他从不拒绝演奏，但每次演奏完，他就会戴上帽子离开。
●诗人遇见帝王：肖邦与李斯特
肖邦与同为钢琴家、作曲家的李斯特，虽然交往甚密，一同出入法国社交圈，但总有些瑜亮情节。两人均技巧高超，李斯特性格高调爱炫耀，音乐有雷霆万钧之势；而肖邦柔情虚弱，走路也要微喘，病恹恹的模样也颇惹贵妇们的怜爱。一位住在巴黎的波兰伯爵夫人甚至说：“我的小肖邦啊，如果我现在年轻貌美的话，会让你做丈夫，席勒做朋友，李斯特做情人。”
有一晚大家在沙龙聚会，李斯特演奏了一首肖邦的夜曲，并自作主张加了一些花俏的装饰。肖邦那张精致的面庞带着微恙的痕迹，看起来很不舒服。最后他终于克制不住了，用一贯的冷静口气说：“亲爱的朋友，求您了，下次您赏脸弹我的作品时，可否按照原谱呢？或者就干脆不要弹。”“那么你自己弹吧，”李斯特从钢琴前站起，看来有些愠怒。这时一只飞蛾掉进了灯里，把蜡烛给弄灭了。大家正准备重新点蜡烛，肖邦叫道：“不用，熄灭所有的灯光吧，有月光就够了。”然后他开始即兴演奏，弹了将近一个小时。
当他离开钢琴起身的时候，听众们黯然流泪；李斯特也深受感动，他拥抱着肖邦说道：“我的朋友，你是对的。像你这样的作品是不容侵犯的，别人的改动只会毁了它们。你是一个真正的诗人。”“噢，这没什么，”肖邦兴高采烈地回答，“我们各有各的风格。”
五天后朋友们再次在同一时间同一地点聚会，李斯特让肖邦演奏，而且熄灭了所有的烛光，拉上了窗帘。当肖邦正要坐到钢琴前时，李斯特与他耳语了几句，然后代替他坐了下来。他演奏了上次肖邦弹过的曲目，听众们再次入迷。当表演结束时，李斯特划了一根火柴，点燃了钢琴上的蜡烛。当然大伙儿又是一阵惊诧。
“您觉得如何？”李斯特问肖邦。
“我想说的也是所有人都想说的；连我都相信这是肖邦弹的。”
“看，”李斯特提高了嗓门，“李斯特在他高兴的时候就可以成为肖邦，而肖邦能成为李斯特吗？”
钢琴诗人遇见钢琴皇帝，才华虽不输，气势却不敌。
有一次肖邦请法国剧作家乐高弗为自己的音乐会写评论，李斯特得知后便自告奋勇来执笔。乐高弗不知好歹地向肖邦报喜，肖邦温柔地说：“我本来更希望您来写。”
乐高弗不解：“我亲爱的肖邦，您在开玩笑吧。一篇李斯特的文章！不管对公众还是对您都是一种幸运呀。您应该相信他对您天才的仰慕，我觉得他肯定会为您描摹一个宏伟的王国。”
“是啊，”肖邦依然微笑着，“在他的帝国版图中的一个宏伟王国。”
●情路难：肖邦与乔治·桑
小说家乔治·桑是肖邦生命中最重要的女人。他们同居的九年，是肖邦创作的黄金期，许多欢快的作品都是二人甜蜜生活的结晶。听那一气呵成无比灵动的《小狗圆舞曲》（肖邦看到乔治·桑的小狗追自己的尾巴时即兴所作），谁能想到这出自一位肺痨病人之手？谁又能否认那音乐中旺盛的生命力？
有人说肖邦和乔治·桑的结合有些性倒错的意味，肖邦孱弱如女人，乔治·桑强势如男人，她爱穿男人衣裤，走路大步流星，雪茄不离手，有人形容肖邦在她身边“像一只笼子里受惊的鸟儿般左右徘徊”。巴黎的社交圈高眉势利，他二人的相爱毫无意外地成为别人的佐餐闲话，有人如此描述：“乔治·桑站起来，像个男人似的大步穿过房间，在壁炉边坐下。最终她开口了。她从上衣口袋里拿出一根巨大的特拉布科雪茄，对着客厅另一头喊道：‘弗雷德里克，火！’我为那位伟大的大师感到屈辱。我终于明白了李斯特所谓‘可怜的弗雷德里克’的所有意味。肖邦顺从地带来了火。”
为了远离巴黎的闲言碎语，也为了肖邦的身体着想，乔治·桑带着一双儿女和肖邦一起搬去了西班牙的马略卡岛，过了一年田园诗般的生活。在马略卡岛，乔治·桑完成了小说《斯皮里底翁》，肖邦写出了《波兰舞曲》、《叙事曲》和《24首前奏曲》中的大部分，包括那首著名的《降D大调前奏曲》，也称“雨滴”。现在马略卡岛成了西班牙的度假胜地，肖邦和乔治·桑故居也成为游人必至的景点。
乔治·桑的功过是非今人大约很难衡量了。有人说她在性方面的索求无度侵蚀了肖邦原本便虚弱的身体，而桑的传记作家却认为尽管肖邦常常哀求，桑却严格控制肖邦的欲求，最后搞得肖邦“性”致全无，二人其实是柏拉图式的精神关系。从种种记载看，致使二人分手的导火索似乎是乔治·桑女儿的婚事，但多年中来自社会流言的压力也未尝不是原因。与桑分手后两年，肖邦在病痛中去世，年仅39岁。
- 本文的相关书签：
肖邦 Frederic Chopin 李斯特 Franz Liszt 乔治·桑 George Sand 音乐 音乐人 介绍
京公网安备 11011402011520号
不过最近的耳机好像都是这模样啊，猥琐新品也是
此帖使用iPhone提交