因为工作关系，常常去一些娱乐场所检查工作。在没到现在这家单位之前，我是从不上什么歌厅舞厅的，总觉着那些地方不是咱这号人去的，再加上流行歌曲不会唱，舞不会跳，也就没了那兴趣。自去年８月调到现在的工作单位之后，工作性质所定，不去还不行。慢慢地，也就觉着唱唱歌也没什么不好。特别是当那些五六十年代的老歌旋律响起，忙碌生活中那些被忽略的感觉又漫上心头，岁月带着往事穿越时光隧道，在眼前幻化重叠。

一听到《我为祖国献石油》的豪迈旋律，儿童时代种种往事便由远拉近。上小学那会，我在班上算得上是让老师头痛的一个，几乎没有哪天不挨老师批评的。那时最怕的就是老师家访，只要老师一家访，我是准定要挨父亲的打。于是我就把《我为祖国献石油》里的“天不怕，地不怕，风雨雷电任随它，我为祖国献石油，哪里有石油哪里就是我的家”这段改成：天不怕，地不怕，就怕老师到我家，老师告状一出门，我就挨巴掌屁股开了花。这事不知怎么就传到了父亲耳里，父亲听后先是大笑，之后拍着我的头说：“你要是把这聪明劲都用到学习上就好了。”这是我第一次见父亲这么笑，当时心里还怦怦跳，生怕父亲笑后给我一巴掌。

上世纪６０年代末，我们是唱着“到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去”的革命歌曲，雄赳赳气昂昂地踏上征途，奔赴广阔天地插队落户的。插队后的第一个春节是在农村度过的。那年月，农村的生活虽然很穷，但家家户户还是要做些准备的。哪怕仅仅是一种年的点缀，一种传统年景的象征。记得年三十下午四五点钟光景，家家开始放鞭炮，我们在放完鞭炮之后，各自将家里寄来的食品拿出来摆了满满一桌，每人面前的瓷缸、大碗都斟满了八毛一斤的山芋干酒，在举起大碗说了句“为我们过一个革命化的春节干杯”后，像秋风扫落叶般地大吃大喝起来。

尽管已经过去了２０多年，但那个夜晚的每一个细节至今回忆起来，就如昨天发生的一样。那天晚上，我们唱了很多所谓“不健康”的歌曲。唱了“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光”；唱了“我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场”；唱了“但愿从今后你我永不忘，莫斯科郊外的晚上”……唱累了，我们又伏在矮矮的案桌上，给父母、给同学写信。那年月，信似乎成了我们与世界唯一的联系通道，或者说，信证明我们仍在这个世界之中。也许，这里面含有某种恐惧，恐惧被排斥在我们所熟悉的世界之外。今天，用存在主义的术语来说，或许就是一种被“抛”的恐惧。

很多年过去了，本以为时间已经死去，但某些蛛丝马迹的历史遗留，比如，一首老歌，却使得记忆突然被激活，而已逝的时间，也再一次栩栩如生。我一直以为，在我的记忆中，在我那些有关乡村岁月的回忆中，始终燃烧的，是一种不死的青春激情，一种如梦的沉重或者深刻的历史省思。在今天，当流行歌曲排行榜天天作着更动时，于我，隔得很远。可是，当那些熟悉而亲切的老歌的旋律响起时，我的心在那一瞬间重回昔日，恍如隔世。这时，往事便会走来，朋友便会走来，青春便会走来，眼泪也会走来。仿佛只有那一瞬间的恍惚可以同庄周梦蝶异曲同工。

哦，流过心底的老歌。

唱机

• 本文的相关书签：
  老歌 音乐 随笔 评论