杨澜笔记:香港四大才子之一黄霑笑谈风流
杨澜 于 2004.11.24 22:12:35 | 源自:南方周末 | 版权:转载 | 平均/总评分:06.00/6
  • 中学的时候,李小龙和我是一个年级的,虽然那时候他还没练什么功夫,打起架来已经相当厉害。平日里我怎么敢去惹他。无奈有一次他欺负我的弟弟,作为大哥只好挺身而出,结果当然是一败涂地。”


       黄霑一身唐装,坐在我面前,说到这儿时,咧嘴一笑,仍然一付顽童模样。霑叔(香港人如此称呼他)心态本来就好,几年前又娶了位年轻漂亮的太太,自然更乐 了。一提娇妻,霑叔满脸荡漾着幸福的光泽,压低声音说:“我从来没见过这么死心塌地地爱一个男人的女人,实在是幸福,幸福!”为了爱妻,他居然把抽了多年 的烟给戒了,而且说戒就戒,绝不拖泥带水。“‘戒了!’有一次她对我说,‘我们没有孩子,你不在了怎么办。’我就下决心戒烟,好多活几年陪陪她。”

    摄像师被感动了,给了他一个大特写。

    与霑叔谈话是件十分愉快的事,我干脆把事先准备的采访提纲放在一边,彻底享受谈话的过程。

       黄霑1963年毕业于香港大学中文系,毕业后首先进入广告界,“人头马一开,好事自然来”这句广告词就出自他的手笔。后来他与作曲家顾嘉辉联袂写下不少 脍炙人口的流行歌曲,风靡东南亚。因为文才飞扬,个性洒脱,与金庸、倪匡、蔡澜并称为四大才子。如今60岁的老先生依然活跃在电视台的谈话节目中,艺术生 命长于很多年轻人,堪称传奇。

    “浪奔,浪流,滔滔江水奔流永不休。”《上海滩》的主题曲一上场就大气磅礴,摄人心魄。“其实,我那时 还从未去过上海,浪奔浪流是我想象出来的。后来真有机会到了黄浦江边,一看就傻了,哪有什么浪啊,江水平静得很。只有当船只经过时,才会掀起两道白浪。好 在江上的船不少,这浪奔浪流还算说得过去吧。”霑叔说完哈哈大笑。

    “沧海一声笑,滔滔两岸潮”,当年黄霑为电视剧《笑傲江湖》写的主题歌深入人心。虽然后来此剧不断改编,主题歌也屡有新作,但影响无一可及。

    “当年作词作曲的时间只有7天。偏偏顾嘉辉用了六天半,我心想这下完了。没想到在这半天的时间,我居然写出来了。那时候我们哪有传真机呀,只有捧着话筒,他在那边给我念谱子,我在这边抄下来,再填词。”

    黄霑是有名的快手,也正适合香港娱乐圈的快节奏。十几年的时间中他写了二千多首歌。“不过,拿得出手的不过三十来首,无非是有真情实感的那些,只有自己感动的才能感动别人。”

       黄霑告诉我,这一个“快”字并非与生俱来。他当年听说有人可以在一个小时内写四千字,颇不服气,就发愿苦练。这一个小时是连构思带写作,几乎,不,是彻 底把人变成写作机器。不过,也别以为这样写出来的东西必不成器。倪匡就对黄霑炫耀过:“四千字有什么了不起,我能写四千五。”而更让黄霑瞠目的是他曾遇到 香港另一位作家,只见此人左手扶纸,右手疾书,一边写,一边向上推动纸张,简直就像在踩缝纫机,一刻不停。如此一来,就不难理解为什么香港作家可以同时写 好几个专栏,这是生活逼出来的。

    霑叔写了不少书,其中的一本至今是香港最畅销的单行本,纪录尚无人打破。这就是《不文集》。有人推荐说,此书是性情文字,立即有人反驳说,“什么性情文字,情字省了也罢。”

       谈到“色”,霑叔从不隐瞒自己的观点:“中国男人最虚伪,一边想拈花惹草,一边还正襟危坐,最不是东西,我就是要把他们的面具撕开。”但若如此以为霑叔 是游戏感情之人,便又错了。老爷子用情很深,继第一个妻子华娃之后,相伴多年的林燕妮又离他而去,偏偏财务状况又恶化,他曾站在海边,只愿速死。但是想起 自己上有老母(黄霑的父亲有三个太太,家事相当复杂,孩子多,生活也不宽绰,母亲受了不少苦,也受了不少气),作为长子,不忍抛下她,这才断了自杀的念 头。

    一年前,成龙在回应使吴绮莉怀孕生女的丑闻时,曾说他只是犯了许多男人都会犯下的错误。坊间也有人认为这是一件风流而非下流的事 情。黄霑却发表言论说,什么风流不下流,做了便是下流。古龙笔下的楚留香才是风流,留情却未听说留子。说到这儿,黄霑一拍脑门,“嗨,我这个人,嘴巴没遮 拦,总得罪人。”

    其实,霑叔人缘好着呢。香港演艺圈的不少天王天后级的人物,如梅艳芳,都是他发现的。他成日价笑口常开,幽默潇洒, 圈内圈外的人都喜欢他。要说见证香港娱乐圈的盛衰,黄霑是当然的见证人。“七十年代到八十年代中,香港的娱乐业是鼎盛时期,影响远及东南亚。想想看,当时 台湾远未解禁,大陆仍然封闭,后来才慢慢放开,香港的经济好,人们都愿意消费,娱乐业人才济济,新作层出不穷,真是黄金时代。”谈到这里,黄霑不禁唏嘘起 来。

    有一个问题我一直想搞清楚。香港娱乐业并不以文化见长,而黄霑却有相当丰厚的传统文化的底子,虽说可以做到雅俗共赏,在这些红男绿女中间,他是否有点孤单寂寞呢?

       “你是第一个问这种问题的人。"黄霑浅浅一笑说,“我告诉你一件事吧,有一次我主持一个大型的晚会,那真是群星云集,华冠艳服,热闹非凡。散场之后,不 知什么原因我留在剧场里,这时舞台灯光依旧,除了我以外,场内没有一个人。突然,有一种寒意从我背后慢慢爬上来。我突然明白什么叫‘空’。那是一种刻骨铭 心的寂寞。我后来努力不去想它,但我知道它还在那儿。”

    于是,霑叔就格外尊崇自己的老友倪匡,因为他是个耐得住寂寞、可以终日与花草为伴而不感单调的人。这恐怕也是精神上的一种境界。每次黄霑去美国探望他,两个人可以聊上个三天三夜,这多少给霑叔的心一种安慰,毕竟海内存知己呀。

       为了向老友的境界靠拢,黄霑近几年对佛学颇有研究,他称自己已戒去“贪”字,这当然是一项了不起的成就。“谁现在跟我说,做某某事可以挣多少钱,只要不 是我喜欢的事,我就不去做,甚至毫不动心。但是‘嗔’字却是很难戒,如今看到有不思上进的年轻人,有不公平的事,仍然气郁难平。”霑叔,你不必对自己要求 那么高嘛。真做了无欲无嗔的老和尚,那个率性真诚的霑叔就不见了。

    ……

    江山笑,烟雨遥
    涛浪淘尽红尘俗世几多潮
    苍生笑,不再寂寥
    豪情原在痴痴笑笑

    请评分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    218.072.***.***
    218.072.***.***
    发表于2004.11.25 17:26:34
    2
    061.144.***.***
    061.144.***.***
    发表于2004.11.25 11:33:13
    1
    提示
    本贴不可匿名回复,回复等级为:1 ,您现在正处在潜水状态
    回复
    验证码
    3134 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
    表情
    正文
    京ICP备11010137号 京ICP证110276号 京公网安备110114000469号